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PROLOGO

El espiritu del pragmatismo norteamericano

¢Hay ya ante nosotros, en la actualidad, la suficiente perspectiva para lanzar una
ojeada de conjunto sobre la filosofia pragmatista norteamericana e intentar
comprenderla en su significado historico? Creemos que si. Aunque uno de sus epigonos
— Dewey — ha muerto recientemente, no obstante la densidad polémica que obscurecia
las cuestiones ha cedido en tan gran medida que ahora los problemas se nos ofrecen en
una dimension historica propicia al andlisis.

El motivo de ocuparnos en este estudio del pragmatismo en la filosofin de Estados
Unidos, radica en que dicha doctrina significa su aportacion mds original a la historia
de la filosofia occidental. Al mismo tiempo es la que mejor expresa el cardcter
norteamericano. La época en que apuntaron los primeros brotes del pragmatismo
—hacia 1881, con Peirce — seriala, quizad, el momento mds vigoroso de Estados Unidos,
ya que organizada la vida y corregidos en gran parte los tremendos abusos individuales,
todas las fuerzas parecen concentrarse, en un gigantesco esfuerzo, para ocupar en el
mundo un lugar central y dirigente. Con este background surge el pragmatismo.

No debe creerse, sin embargo, que el pragmatismo surgio espontineamente en
Norteamérica. No existe una filosofia autoctona en Estados Unidos. El pragmatismo se
debe a la lenta y contradictoria difusion de la filosofia europea en aquel medio. Para
comprender minimamente lo ocurrido en el pensamiento norteamericano hay que tener
en cuenta el espiritu y los problemas de la Ilustracion europea. Norteamérica estd
formada por la Ilustracion. Heredo de ésta el amor por el empirismo, la tolerancia
religiosa y politica y, sobre todo, la igualdad de derechos entre la sociedad burguesa,
todo lo cual fue realidad en Norteamérica antes que en la propia Europa, predicadora de
ellos.

Esta dependencia respecto de la Ilustracion europea se manifiesta, sobre todo, mds que
en el planteamiento de los problemas mismos en la realizacion prdctica de las soluciones.
La fidelidad a Europa se acuso en que llevaron a cabo prdcticamente la mayor parte de
las teorias de fildsofos ingleses, franceses y alemanes. Este interés por la realizacion,
que se manifesto prontamente en la vida publica, comenzo a caracterizar al pais.
Empezo a justificarse y ensalzarse la accion y a ver en todo lo que contribuia al
desenvolvimiento de la vida un bien estimulante, incluso ético. En su autobiografia,



Benjamin Franklin apuntaba la idea de que las acciones malas "estin prohibidas
porque nos hacen mal", o bien que las buenas estan mandadas para que se obedezcan
"porque nos benefician, en todas las circunstancias". Pero la realizacion importante
que, sin proponérselo, origind la Ilustracion europea en Norteamérica

fue algo mas que la difusion de sus ideas: la creacion de grandes tipos humanos con
suficiente vigor para imponerlas en el ambiente en que vivian. Porque era aquélla una
época en que se estructuraba una nacion, las ideas importadas tenian doble valor que en
Europa. Una vez aprendidas en los textos de los escritores contemporineos, los
hombres de Estados Unidos tendian a imponerlas como esquemas ficilmente adaptables
a la realidad ambiente. Pero lo importante eran los hombres, la tremenda iniciativa con
que combatian por ideas ya convertidas en lugares comunes, por principios que
comenzaban a desvirtuarse. La facilidad con que tenian repercusion en la vida puiblica
las ideas lanzadas al torbellino cotidiano hizo sentir pronto en todos los espiritus la
importancia de la accion como elemento real.

La originalidad norteamericana

Mientras pululaban los sistemas filosoficos y hombres de distintas ideas y creencias se
adherian con entusiasmo a doctrinas procedentes de Europa, se formaba lentamente un
fondo del que habia de emerger con enorme vigor la filosofia que nos ocupa. En tanto
que privaron doctrinas éticas, el idealismo trascendental aleman o reminiscencias ya
lejanas de la Ilustracion, Norteamérica no hacia mds que repetir a Europa. A partir del
famoso articulo de Peirce How to do our ideas clear, el panorama cambio. Fue en
este momento cuando comenzo a perfilarse la posibilidad de una doctrina original
(aunque, como veremos mds adelante, el pragmatismo nacié como un método.)

Lo que hace ocupar al pragmatismo un puesto tinico en la historia de la filosofia son los
grandes efectos que su aplicacion prictica produjeron en la sociedad. En general, toda
doctrina filosdfica se mantiene en un plano teorético alejada de las preocupaciones y
afanes de la vida cotidiana. La originalidad del pragmatismo reside ante todo en su
tendencia a la accion y en su estrechisima relacion con la experiencia humana. La
configuracion de la realidad fue el primer objetivo propuesto una vez que quedo mds o
menos delineada la doctrina pragmatista. "Este ideal fue aplicado por Dewey a la
reforma educativa, por Jane Addams a la reforma de la sociedad urbana y a las
relaciones internacionales, por Veblen y Ayres a la reforma de la organizacion
industrial y de los intereses creados. La filosofia recibio una elaboracion sistemadtica y
mds técnica como teoria del gobierno por parte de Arthur F. Bentley y la trinidad de



Chicago, Charles E. Merriam, H. D. Lasswell y T. V. Smith".1.

No hubo un programa comiin, o un manifiesto, en la estructuracion de las doctrinas
pragmatistas. Mas bien esto es algo que se ha visto a posteriori. En sus comienzos, los
iniciadores diferian ampliamente unos de otros. A. O. Lovejoy seriala trece
significaciones diferentes de la palabra pragmatismo en el movimiento mismo. Parece
ser, siguiendo las indicaciones que acerca de ello dio Peirce, que el pragmatismo surgio
de las discusiones de un grupo de amigos que se reunian a charlar en Boston y
Cambridge hacia 1870. El mismo Peirce bautizo a este grupo con el nombre de
"Metaphysical Club". Las diferencias ideologicas entre ellos fueron tan amplias que
cuando Peirce creyé que se desvirtuaban sus principios llamé a su filosofia
"pragmaticism" en lugar de "pragmatism". Posteriormente, Dewey incorporo el
método pragmdtico dentro de lo que él llama "experimental naturalism". Incluso para
James el pragmatismo era un método que conducia a una filosofia mds amplia.

Todo lo dicho parece acumular dificultades en lugar de aclarar conceptos acerca del
tema que nos ocupa. ; Qué hay, pues, de comiin en las doctrinas pragmatistas para que
se pueda hablar de ellas y de sus hombres situdndolos bajo un comiin denominador? ; Y
en qué medida representa el pensamiento norteamericano una amalgama semejante de

variantes doctrinales de un movimiento que, solo hasta cierto punto, se presenta
unificado?

Como fundamento de todas las doctrinas se ofrece de comiin en el pragmatismo lo
siguiente: el deseo de explicar en términos de experiencia el puesto que ocupan en el
mundo el pensar y el conocimiento.? Como explicacion, la respuesta de que el
conocimiento es activo, y que nuestras ideas no son sélo una copia fiel de la realidad.

Presuposiciones del pragmatismo

Aparte de su base empirica, la teoria fundamental que el pragmatismo tiene siempre en
perspectiva, y que a la vez subyace en todas sus doctrinas, es la de la evolucion. La

1T H. W. Schneider: Historia de la Filosofia Norteamericana. México, Fondo de Cultura. 1950,
pag. 546.

21 "Pragmatism is, then, an attempt to explain in empirical terms the place of thinking and
of knowledge in the world without falling into the difficulties which beset other
empiricisms". (J. L. Blau: Men and Movements in American Philosophy. New-York, 1952, pag.
233).



exposicion de la famosa teoria por Darwin centro posteriormente la atencion de los
pragmatistas en la idea de que en el mundo no se dan seres inmutables sino procesos.
Seguin el pensamiento de los pragmatistas, si esto era asi, ocasionaba dos cosas: primero,
que el inmutable mundo del ser que la metafisica tradicional estudiaba con tanto ahinco
era algo ficticio; sequndo, que el pensar no era algo dado al hombre definitivamente,
sino que posiblemente consistia en un instrumento de adaptacion al medio.

El pragmatismo no fue en sus comienzos una doctrina con una base dogmadtica, ni
siquiera una filosofia compartida en sus creencias o demostraciones por todos sus
adherentes. En Peirce comenzo como un meétodo, concretamente como una maxima
logica para conducir nuestro pensamiento, con preferencia en cuestiones metafisicas.
Partian de una creencia, mas o menos explicita en cada uno de ellos: el tremendo
incremento logrado por la ciencia experimental no tenia un paralelo semejante en
filosofia. ; No habria modo de que el pensamiento teorico alcanzara parecidas metas?

De aqui arranco todo y aqui comenzaron a adquirir perfiles propios las ideas de cada
uno de los pragmatistas.

Este es el momento de deshacer un equivoco extraordinariamente vulgarizado en
Europa. La creencia de que la filosofia pragmatista centra su atencion en la accion —lo
que es cierto— Yy de que la vida norteamericana es especialmente material, ambas
creencias han llevado a admitir, como un dogma indiscutible, que dicha filosofia se
origino como resultado de un culto hacia todo lo que es practico y utilitario por hombres
igualmente prdcticos. Pero esta creencia no es cierta. El hecho de que se haya concedido
primacia a la accion en el conocimiento y en la vida se debe a un pensamiento teorético.
Peirce, fundador del pragmatismo, fue un tedrico eminentemente y por su vida se
asemeja mds a un europeo que a la idea que tenemos del norteamericano medio. Mead y
Dewey estan muy influidos por Hegel y el mismo James no dejo de estudiarlo nunca. La
formulacion del pragmatismo partio de espiritus teoricos y la afirmacion del valor
instrumental de los conceptos — quizad la mds abreviada sintesis que se puede hacer del
pragmatismo— es ajena, por completo, al culto por la accion y la prictica.

Hemos dicho ya que el pragmatismo se concibio por sus fundadores como un métodod.
Lo que intentamos en este estudio es poner de relieve los problemas y soluciones
comunes o semejantes que hacen posible hablar de una "filosofia pragmatista".

31 Sobre el pragmatismo, exclusivamente considerado como método, puede consultarse
Peirce and Pragmatism, de W. B. Gallie, Penguin Books, 1952.



El valor de las ideas

La cuestion central que se plantean nuestros filosofas es sencillamente ésta: ; qué es una
idea? Naturalmente esta pregunta se la habian hecho con anterioridad otras filosofias,
pero la diferencia no estd en la pregunta sino en la respuesta. Las dos grandes
tendencias del pensamiento occidental habian expuesto asi su opinion: una idea, decia
el realismo, es el concepto que se forma en nuestra mente como consecuencia de
mostrdrsenos la realidad. Con esta opinion el realismo acentuaba el absolutismo de la
realidad y al mismo tiempo el cardcter reflejo de la idea. Esta era, por decirlo asi, algo
inmutable en cuanto que respondia a una realidad material. El idealismo insistia, con
preferencia, en el cardcter representativo y creador de la idea. El pragmatismo rechaza
ambas concepciones, arguyendo que se basan en pruebas que no responden a la realidad.
La idea no es una presentacion, ni una representacion; la idea no es, sino que se hace y
"funciona en la vida como un plan de accion". Qué sea la idea carece de importancia, si
es que esta frase tiene algiin sentido. La idea que se tiene de algo no es, en modo alguno,
una copia de ese algo. "Our idea of anything is our idea of its sensible effects", escribe
Peirce. (" Nuestra idea de una cosa es nuestra idea de sus efectos sensibles")* . Para que
adquiramos el conocimiento pleno de un objeto, necesitamos saber qué consecuencias de
indole prictica se seguirdn de la idea que tenemos de ese objeto.

James se adhiere a la doctrina de Peirce y hace suya su afirmacion exponiéndola como el
principio general del pragmatismo. "Para lograr una perfecta claridad en nuestros
pensamientos de un objeto, por consiguiente, necesitamos solo considerar qué efectos
concebibles de orden prictico puede implicar el objeto; qué sensaciones podemos esperar
de él y qué reacciones habremos de preparar"®.

Dewey continiia dentro de la misma linea. Considera posible la existencia de un
idealismo genuino y compatible con la ciencia tan pronto como la filosofia admita que
las ideas no son enunciados de lo que es o de lo que ha sido sino de actos a realizar. En
su libro La reconstruccion de la filosofia se expresa asi: " La mente tenia totalmente
un papel pasivo y conformista en el conocimiento... ...Los progresos realizados en la
biologia han vuelto el cuadro del revés. En todo lo que se manifiesta la vida hay
actividad, hay un obrar... ...El conocimiento no es un algo aislado y cerrado dentro de
si mismo, sino que es algo que forma parte del proceso mediante el cual se sostiene y se
desenvuelve la vida. Los sentidos pierden el lugar que ocupaban como puertas de

41 How to make our ideas clear. En "Classic American Philosophers". Nueva York,
1951, pag. 78.

52 Pragmatismo. (Traduccion y prélogo de Luis Rodriguez Aranda). Buenos Aires,
Aguilar, 1954. Biblioteca de Iniciacion Filosoéfica.



entrada del conocimiento y toman el lugar que les corresponde como estimulos para la
accion"®. Dewey ataca, como lo hizo también James, el concepto del conocimiento como
copia de la realidad. La mision del pensamiento no consiste en reproducir los caracteres
que ya paseen los objetos —nos dice en su libro The Quest for Certainty — sino en
juzgarlos como potencialidades de lo que ha de resultar mediante la operacion que se
indica. Este principio —sigue diciendo— se aplica a todos los casos, tanto al mds
sencillo como al mas completo. Juzgar que este objeto determinado es dulce, por ejemplo,
significa predecir que cuando sea gustado resultard la consecuencia de que, en efecto, es
dulce.

La insistencia en el valor instrumental de las ideas se explica teniendo en cuenta la
orientacion cientifica de los pensadores pragmatistas. Peirce, ademds de filosofo, fue un
fisico que trabajo de modo oficial para el gobierno de su pais en la U. S. Coast Survey.
James lleg6 a la filosofia procedente de la medicina y su reputacion mayor la consiguio
como psicologo. Las fuerzas que con mayor vigor influyeron en el pensamiento
filosofico de Dewey proceden "from persons and from situations". No obstante, fue
Dewey, precisamente por estar mds dedicado a la filosofia, el que con mayor fuerza
aplico los métodos de la ciencia, a la investigacion filosofica.

La mision de la filosofia

Probablemente donde existen mds diferencias entre los filosofos que agrupamos bajo el
nombre de pragmatistas es en su concepcion de la filosofia. Peirce cree firmemente en la
posibilidad de considerar y resolver problemas metafisicos. El pragmatismo consituye
tan sélo un método para ello, el pragmatismo no es, desde luego, una filosofia. "To
describe the methods of scientific investigation is the object of this series of paper"’. Los
problemas suscitados hasta ahora en la metafisica se han originado debido a
confusiones que pueden atribuirse a una diferencia de método logico. Por consiguiente,
si se emplea un método adecuado, los problemas se aclarardn. Para demostrar que
muchos de ellos son falsos problemas se vale del criterio del "significado" (meaning).
¢ Qué significa un término filosofico que en un problema presenta dos soluciones
posibles? Significa sencillamente las consecuencias prdcticas que puede tener. Si, por
consiguiente, los dos bandos que sostienen posiciones diversas en la cuestion se atienen
a las consecuencias pricticas, el problema se esfuma, ya que entonces se comprende que

61 Dewey. La reconstruccion de la filosofia. (Traducciéon de A. Lazaro Ros. Prélogo de Luis
Rodriguez Aranda). Buenos Aires, Aguilar, 1955. Biblioteca de Iniciacion Filosoéfica. Pags.
148 y siguientes.

71 "The fixation of belief", en el libro citado, pag. 67.



ambos decian lo mismo. Diferian en las palabras, se equivocaban en el método. Si se
aplicara el método pragmatista los problemas metafisicas se aclararian. El ideal de
Peirce era convertir la filosofia en una especie de ciencia exacta. Este ideal es posible,
creia, si se aplican sus conceptos de belief y meaning.

Para fijar el concepto de lo que Dewey considera que es la filosofia, expone primero lo
que hasta entonces se habia creido que era y su funcion en el mundo. Surgio la filosofia
en el pasado como un intento de justificar, desde un punto de vista racional, el espiritu
de las creencias y costumbres tradicionales. Y como sus problemas carecian de una
racionalidad intrinseca concedieron gran importancia a la razon y a la demostracion.
De haber tenido la filosofia racionalidad ;por qué no mostrar simplemente la realidad
de la cuestion? En virtud de ese modo de obrar la filosofia se convirtio en una
"exhibicion de terminologia complicada, de l6gica sutilizadora, de falsa devocion a las
formas simplemente externas de la demostracion completa y minuciosa" 8. Ademds, la
filosofia, hasta ahora, ha hecho una distincion entre dos reinos del existir. El religioso y
sobrenatural se convirtio al ser tratado metafisicamente en el mundo de la realidad mas
elevada. La filosofia se creyo en el deber de demostrar la existencia de una realidad
trascendente. Ahora bien, en la actualidad las creencias, las costumbres, la vida son
distintas. La filosofia, por lo tanto, tiene que ser distinta. Hoy la mision de la filosofia
consiste en aplicar los métodos cientificos a todos los campos de la investigacion. Tal es
el medio adecuado para resolver los problemas planteados por la democracia industrial
en que vivimos. En posesion de una gran técnica y con grandes resultados logrados por
la ciencia, no podemos admitir los conceptos metafisicas del pasado que se basaban en
realidades y presupuestos diferentes.

Las antiguas ideas sobre la filosofia se basaban en la creencia de que el conocimiento era
algo pasivo, cuya mision consistia en copiar la realidad. Pero actualmente, en posesion
de una gran técnica y después de los avances logrados en las ciencias, hay que destruir
los obstdculos que se oponen al reconocimiento de esta verdad: que el conocimiento no
es algo ajeno a la actividad social, sino que es uni forma de ella "como- la agricultura y
los transportes". De este modo, cree Dewey, desaparece el dualismo, hasta entonces
existente, entre mundo real e ideal. Las cosas tampoco tienen un "ser", no "son"
realmente. Son lo que ellas pueden hacer y lo que con ellas puede hacerse; es decir, cosas
que pueden descubrirse mediante ensayos deliberados.

Por un camino distinto, James llega a conclusiones parecidas sobre el objetivo y mision
de la filosofia en el futuro. Para James, fisiologo y psicologo, el cardcter de la filosofia
que se profesa depende del temperamento que se posee. Todas las concepciones

81 La reconstruccion de la filosofia, pag. 84.



existentes son reflejos de temperamentos distintos. Tal diferencia particular —nos dice
en la Conferencia primera de Pragmatismo— es la que priva en literatura, arte,
gobierno y costumbres, e igualmente en filosofia. Asi como en las costumbres hallamos
ceremoniosos Yy despreocupados, en politica dictatoriales y anarquistas y en arte
cldsicos y romdnticos, se nos ofrece un contraste semejante en filosofia en el par de
términos "racionalista" y "empirista". En su pintoresca terminologia James llama al
racionalista "the tenderminded", espiritu delicado, y al empirista "the rough-minded",
espiritu rudo. Entre otras cualidades, el primero es religioso e idealista, pero carece de
sentido para los hechos; el sequndo se atiene a los hechos, pero es irreligioso y escéptico.
¢ Qué hacer ante este dilema? ;Es posible sobreponerse al temperamento, ya que éste es
en cada uno de nosotros algo poco definido, "una mezcla de ingredientes opuestos, cada
uno de los cuales aparece muy moderadamente", y aceptar otro camino? Este tercer
camino es la filosofia que con el nombre de pragmatismo ofrece James. Lo que el
pragmatismo significa para él es solamente esto: empirismo y huida de abstracciones,
soluciones verbales, razones a priori, principios inmutables y absolutos. No significa
ningun resultado especial, sino que es exclusivamente un método.

Ahora estamos en condiciones de comprender que esta ultima afirmacion no deja de ser
discutible. Existen fuertes razones para creer, a la vista de los hechos, que, a pesar de las
diferencias entre unos y otros pragmatistas, es posible estructurar sus doctrinas bajo el
nombre general de "filosofia pragmatista".

El problema de la verdad

Tradicionalmente, el problema de la verdad se ha venido solucionando con la respuesta
de que verdad es la adecuacion de la cosa con el entendimiento: Una proposicion es
verdadera cuando lo que expresa concuerda con la cosa sobre la que juzga.

Este concepto sobre la verdad tenia que ser puesto en duda entre los pragmatistas,
sencillamente a causa de su concepcion de lo que es una creencia (Peirce), del cardcter
activo del conocer (James) y del valor instrumental de los conceptos (Dewey). En
cualesquiera de los tres casos —que en realidad son tres modos diferentes de enunciar
un pensamiento comiin— se planteaba una nueva alternativa al problema de la verdad.
¢ Qué significa adecuacion o concordancia entre una cosa y el entendimiento? Hay
adecuacion cuando una idea en el entendimiento reproduce a una cosa sensible.
Podemos reproducir la esfera del reloj visto en la pared, en el sentido de que si cerramos
los ojos tendremos una imagen de dicha esfera. Pero ;qué ocurre cuando la idea no
puede ser una reproduccion? Si queremos saber "como anda" el reloj entonces es dificil
lograr una reproduccion semejante, ya que de ningiuin modo el entendimiento se
enfrenta con la realidad. Reducido a sus términos mds tajantes esto significa: ; qué



ocurre cuando no existe medio alguno de comprobar la adecuacion — representacion —
entre una cosa y el entendimiento? Si decimos que en la época antediluviana ocurrio
cierto hecho, ;podri conocerse la verdad de este hecho? ; Cémo verificar dicha verdad?
Existen aqui dos problemas: uno el de la referencia de toda verdad al sujeto, y otro el de
la necesidad de comprobar la proposicion enunciada.

La verdad del hecho a que nos referimos no es una propiedad exclusiva de él, sino que la
verdad es algo conocido, pensado o dicho sobre la realidad: tal es la opinion pragmatista.
No obstante, si el hecho ocurrio en la época antediluviana, con independencia de que
alguien lo observara, no puede dejar de ser cierto. La respuesta pragmatista a esta
objecion dice que la verdad del hecho se halla predeterminada por su naturaleza. Es un
conocimiento en forma de mera posibilidad, pero sélo adquiere la categoria de verdad en
el momento en que se conoce. No existe la verdad cuando no hay conocedor, ideas ni
actuacion. Existe la verdad posible o virtualmente porque la existencia del hecho puede
originar un cognoscente.

¢ Como saber que un juicio es verdadero? Un juicio es verdadero, no por el hecho de
afirmarlo sino por el hecho de su comprobacion. Pues si, en efecto, concedemos que un
juicio es verdadero antes de comprobarlo la situacion para el pragmatista serd
embarazosa. Por eso se prequnta él mismo: "what concrete difference will its being true
make in any one's actual life?" Tal es lo importante, y como antes de comprobar la
verdad del juicio ésta no nos afecta para nada, ni tiene consecuencias para nosotros, de
aqui que el pragmatista conteste: "ideas verdaderas son las que podemos asimilar,
validar, corroborar y verificar. Falsas las que no podemos" °. Esto es debido a que la
verdad de una idea, de un juicio, etc., no es una propiedad estitica de aquélla o de éstas.
La verdad no "es" sino que le "sucede" a una idea. La verdad del hecho mencionado
anteriormente se hace cierta por su verificacion. Naturalmente, no es necesario ni es
posible recurrir a una comprobacion experimental. Verificacion significa, dice James,
las consecuencias prdcticas de una idea y éstas son, a su vez, las que tenemos en la
mente siempre que decimos que nuestras ideas concuerdan con la realidad. Estas
consecuencias nos conducen a otras partes de la experiencia con las que sentimos que
estian de acuerdo las ideas originales.

Tanto James como Dewey estan de acuerdo en sostener que la prueba de la validez de la
verdad radica en que realicen bien una funcion. Si lo hacen con éxito, las ideas son
vdlidas, verdaderas. Si en su actuacion aumentan la confusion, la incertidumbre,
entonces son falsas.

91 Pragmatismo, pag. 166.



Esta opinion es, naturalmente, discutible, como toda cuestion filosofica. Pero, ante la
torpe interpretacion que se dio de la teorin —vy desgraciadamente sigue dindose—,
James y Dewey protestaron con calor. El éxito o la utilidad a que se refieren los
pragmatistas cuando hablan de la verdad no se refieren a utilidad o satisfaccion
personal, como ocurriria si se planteara este caso: "es verdad que este cuadro es un
Rembrandt auténtico, y no falso, porque me conviene venderlo a buen precio". La
refutacion de una afirmacion semejante, cuyo unico criterio de verdad reside en la
conveniencia particular, es demasiado facil para que se haga con seriedad. Ningiin
pragmatista, en efecto, ha sostenido tal concepto de la verdad. Dejemos expresarse a
Dewey: "Un concepto de la verdad que hace de ella un simple instrumento de ambicion
y exaltacion privada es tan repulsivo que causa asombro que haya habido criticos que
han atribuido ese concepto a unos hombres en su sano juicio. En realidad, verdad como
utilidad significa servicio para contribuir a la reorganizacion de la experiencia que la
idea o la teoria proclama que es capaz de realizar. No se mide la utilidad de una
carretera por el grado en que se presta a los designios de un salteador de caminos. Se
mide por como funciona en la realidad como tal carretera, como medio ficil y eficaz de
transporte y de comunicacion publica. Lo mismo ocurre con la aprovechabilidad de una
idea o de una hipotesis como medida de su verdad" 1°.

Consideracion final

Una lectura atenta de los epigrafes anteriores muestra que es posible hablar de una
filosofia pragmatista norteamericana. Los pragmatistas han acentuado mucho el
cardcter metodico de esta filosofia, pero nosotros podemos decir hoy que las
investigaciones de todos ellos, encaminadas en una misma direccion, han originado
una doctrina peculiar con soluciones comunes a los problemas. Las diferencias entre
ellos son meramente personales, asi como pueden diferir, por ejemplo, filosofos de una
misma tendencia idealista o materialista. Que el pragmatismo sea solo un método no
obsta a que sea también una filosofia.

El mayor mérito del pragmatismo, quizd, estriba en el vigor con que ha afirmado el
intimo enlace entre el hombre y el mundo. Naturalmente, sus propdsitos no han sido
tan solo una afirmacion. La labor educativa de Dewey, basada totalmente en sus
principios pragmatistas, es algo sin precedentes en la historia de la educacion
americana. "Huida de abstracciones" ha significado en ellos amor y preocupacion por
el hombre y sus problemas. En ocasiones su buen deseo los ha hecho exagerados. Lo que
debido a su estructura y funcion requeria una consideracion especial, los pragmatistas

101 La reconstruccion de la filosofia, pag. 220.



lo han juzgado a su modo: asi, Dewey dice que el conocimiento es una forma de
actividad social "como la agricultura y los transportes".

La actitud antimetafisica de los pragmatistas no es comiin a todos, aunque de los que
nos hemos ocupado tinicamente podemos exceptuar a Peirce. Este rasgo, por muy
acentuado que sea, no es privativo del pragmatismo. Las raices de esta incomprension
hay que buscarlas en el empirismo anglosajon, del que proceden ideologicamente.

Luis RODRIGUEZ ARANDA



EL SIGNIFICADO DE LA VERDAD

PREFACIO

La parte fundamental de mi libro titulado Pragmatismo es la explicaciéon de la
relaciéon llamada "verdad" que puede obtenerse entre una idea (opinidn,
creencia, enunciacién o lo que sea) y su objeto. "La verdad —digo alli— es una
propiedad de algunas de nuestras ideas. Significa adecuacién con la realidad,
asi como la falsedad significa inadecuaciéon. Pragmatistas e intelectualistas
aceptan esta definicion como algo evidente".

Cuando nuestras ideas no copian con precisiéon su objeto, jqué significa
adecuacion con aquel objeto?... El pragmatismo hace su pregunta usual:
"Admitida como cierta una idea o creencia —dice—, jqué diferencia concreta
se deducira de ello para la vida real de un individuo? ;Cémo se realizara la
verdad? ;Qué experiencias serdn diversas de las que se obtendrian si la
creencia fuera falsa? En resumen, ;cudl es, en términos de experiencia, el valor
efectivo de la verdad?"

En el mismo momento que el pragmatismo hace esta pregunta comprende la
respuesta: ideas verdaderas son las que podemos asimilar, hacer validas, corroborar y
verificar; ideas falsas son las que no. Esta es la diferencia préactica que supone para
nosotros tener ideas verdaderas; éste es, por lo tanto, el significado de la
verdad, pues ello es todo lo que es conocido como verdad.

"La verdad de una idea no es una propiedad estancada inherente a ella. La
verdad acontece a una idea. Llega a ser cierta, se hace cierta por los
acontecimientos. Su verdad es, en efecto, un proceso, un suceso, a saber: el
proceso de verificarse, su verificacion. Su validez es el proceso de su
validacion 11,

"En su mas amplio sentido, adecuar con una realidad sé6lo puede significar ser
guiado, ya directamente hacia ella o bien a sus alrededores, o ser colocado en

11 Pero verificabilidad, afiado yo, vale tanto como verificacion. Frente a un proceso-verdad
completo, hay millones en nuestras vidas que acttian en embrién. Estos nos conducen hacia
la verificacion directa, hacia las proximidades del objeto que contemplan; y luego, si todo se
desenvuelve arménicamente, estamos tan seguros de que su verificacion es posible que la
omitimos, y corrientemente nos justificamos por todo lo que sucede.



tal activo contacto con ella que se la maneje, a ella o a algo relacionado con ella,
mejor que si no estuviéramos conformes con ella. Mejor, ya sea en sentido
intelectual o practico... Cualquier idea que nos ayude a tratar, practica o
intelectualmente, la realidad o sus conexiones, que no complique nuestro
progreso con fracasos, que se adecué, de hecho, y adapte nuestra vida al
marco de la realidad, estara de acuerdo suficientemente como para satisfacer
la exigencia. Mantendra la verdad de aquella realidad.

"Lo verdadero, dicho brevemente, es solo lo ventajoso en nuestro modo de pensar, de
igual forma que lo justo es sélo lo ventajoso en el modo de conducirnos. Ventajoso en
casi todos los 6rdenes y en general, por supuesto, pues lo que responde
satisfactoriamente a la experiencia en perspectiva no responderd de modo
necesario a todas las ulteriores experiencias tan satisfactoriamente. La
experiencia, como sabemos, tiene modos de "salirse" y de hacernos corregir
nuestras actuales férmulas."

Esta explicaciéon de la verdad, que sigue las similares dadas por Dewey y
Schiller, ha originado una vivisima discusion. Pocos criticos la han defendido,
la mayoria la han rechazado. Parece evidente que el tema es dificil de entender
bajo su aparente sencillez; y creo que es también evidente que el establecerla
definitivamente significard un viraje en la historia de la epistemologia y, por
consiguiente, en la de la filosofia.

Con objeto de hacer mas comprensible mi pensamiento a quienes quieran
estudiar la cuestion, he reunido en este volumen todo lo que he escrito relativo
al problema de la verdad. Mi primer trabajo aparecié en 1884, y es el articulo
que encabeza este libro. Los demas siguen el orden de su publicacién. Dos o
tres salen ahora a luz por vez primera.

Una de las acusaciones con que, mas a menudo, he tenido que enfrentarme es
la de que hago consistir la verdad de nuestras creencias religiosas en que nos
"hacen felices" y en nada mads. Lamento haber dado motivo para esta
acusacion a causa del 1éxico descuidado que empleé, en el libro Pragmatismo,
al hablar de la verdad de la creencia en lo absoluto de determinados filésofos.
Explicando por qué no creo en lo absoluto, e incluso reconociendo que puede
asegurar unas "vacaciones morales" a quienes las necesitan, y esto es cierto (si
ganar unas vacaciones morales fuera un bien), fue por ello por lo que ofreci a
mis enemigos una conciliadora rama de olivo'2. Pero ellos, como ocurre, por lo

121.Cf. "El Significado del Pragmatismo", capitulo I del libro de James Pragmatismo en



general, en tales casos, pisotearon mi ofrecimiento con desprecio. Confiaba
mucho en su buena voluntad, pero j oh, qué rara es la caridad cristiana bajo el
sol y qué rara es también la inteligencia! Yo habia supuesto que era una
cuestion de observacion vulgar que de dos concepciones diferentes sobre el
Universo, iguales en todos los aspectos pero con la diferencia de que la
primera niega alguna necesidad vital mientras que la segunda la satisface, la
segunda seria la favorita entre los hombres cuerdos, por la sencilla razén de
que asi el mundo parece mas racional. Elegir la primera concepcion en tales
circunstancias seria un acto ascético, un acto de autonegacion filoséfica del
que ningdn ser humano normal seria culpable. Usando la prueba pragmaética
del significado de los conceptos, he mostrado que el concepto de lo absoluto
no significa nada, a no ser el dador de unas vacaciones morales, el
desvanecedor del miedo césmico. La liberacion objetiva de uno mismo
cuando se dice "el absoluto existe" quiere decir esto, a mi entender: que existe
alguna justificacion de un sentimiento de seguridad en presencia del Universo,
y que rehusar sistemdticamente el cultivo de un sentimiento de seguridad
serfa violentar una tendencia en nuestra vida emotiva que deberia
considerarse como profética.

Por lo que parece, mis criticos absolutistas no aciertan a ver la actuacién de sus
propios espiritus en tal cuadro, de manera que lo tnico que puedo hacer es
disculparme y retirar mi ofrecimiento. j Lo absoluto "no" es, pues, verdadero,
y mucho menos por veredicto de los criticos del modo que he indicado!

De un modo parecido me ocupé de "Dios", "la libertad" y "el designio".
Reduciendo, mediante la prueba pragmatica, el significado de cada uno de
estos conceptos a su operaciéon positiva experimental hice ver que todos
significan lo mismo, a saber: la presencia de una "promesa" en el mundo.
";Dios" o no "Dios?, significa jpromesa o no promesa?' Me parece que la
alternativa es bastante objetiva, quedando en cuestion si el cosmos tiene uno u
otro caracter, incluso aunque nuestra propia respuesta provisional se haga
sobre fundamentos subjetivos. Sin embargo, criticos cristianos y no cristianos
me acusan por igual de inducir al pueblo a que diga "Dios existe", aun cuando
no existe, porque en mi filosofia, ciertamente, la "verdad" del aserto no significa
en realidad que exista en modo alguno sino s6lo que decirlo asi sienta bien.

La contienda entre pragmatistas y antipragmatistas versa en su mayor parte

esta coleccion.



sobre el significado que deba tener la palabra "verdad" y no sobre ninguno de
los hechos implicados en situaciones afectadas por la verdad; ambos,
pragmatistas y antipragmatistas, creen en los objetos existentes, del mismo
modo que creen en nuestras ideas de ellos. La diferencia estd en que cuando
los pragmatistas hablan de la verdad, quieren decir exclusivamente algo sobre
las ideas, a saber su actuabilidad; en cambio, cuando los antipragmatistas
hablan de la verdad quieren decir, mas bien, algo sobre los objetos. Puesto que
el pragmatista al conceder que una idea es "realmente" verdadera concede
también cuanto se diga sobre su objeto; y puesto que la mayoria de los
antipragmatistas estan ya por completo de acuerdo en que si el objeto existe la
idea correspondiente acttia de igual modo, parece que poco quedaria ya por
discutir, y se me podria muy bien preguntar por qué en vez de reimprimir mi
aportacion a esta disputa verbal no demuestro mi sentido de los "valores"
arrojandola al cesto de los papeles.

Comprendo la objeciéon y daré mi respuesta. Estoy interesado en otra doctrina
filosofica a la que doy el nombre de empirismo radical, y me parece que el
establecimiento de la teoria pragmatista de la verdad es un paso de primordial
importancia para hacer prevalecer el empiricismo radical. Este consta, en
primer lugar, de un postulado, después de la enunciacién de un hecho y, por
altimo, de una conclusién generalizada.

El postulado dice que las tnicas cosas que se debatirdn entre fildsofos seran
cosas definibles en términos obtenidos de la experiencia. (Cosas de naturaleza
inexperimentable pueden existir ad libitum, pero no forman parte de temas
para debates filosoéficos.)

La enunciaciéon de un hecho consiste en que las relaciones entre las cosas,
tanto las copulativas como las disyuntivas, son un asunto de tan particular y
directa experiencia, ni més ni menos, como las cosas mismas.

La conclusién generalizada se refiere a que, por lo tanto, las partes de la
experiencia se mantienen unidas entre si por relaciones que en si mismas son
partes de la experiencia. El universo directamente aprehendido no necesita, en
suma, ningn apoyo extrafio metaempirico porque posee en si mismo una
estructura concatenada o continua.

El gran obstaculo para el empirismo radical en el espiritu contemporéaneo es la
arraigada creencia racionalista de que la experiencia, como inmediatamente
dada, es totalmente disyuntiva y no copulativa y que debe existir una acciéon



unificadora mas alta para construir un mundo a partir de esta separacion.
Segun el idealismo dominante, esta accion se representa como un testimonio
absoluto que "relaciona" las cosas conjuntamente lanzando "categorias" sobre
ellas como si fuera una red. La mds peculiar y tnica, quizd, de todas estas
categorias se supone que es la relacién-verdad, que une a pares partes de la
realidad, haciendo de una de ellas un cognoscente y de la otra una cosa
conocida, aunque ella misma carezca de un contenido de experiencia, ni sea
descriptible, explicable ni reducible a términos inferiores, y s6lo se pueda
denotar mediante el nombre "verdad".

El punto de vista pragmatista, por el contrario, de la relacién-verdad
considera que ésta tiene un contenido definido y que todo en ella es
experimentable. Toda su naturaleza se puede expresar en términos positivos.
Las "actuabilidades" que deben tener las ideas, para ser verdaderas, significan
actuaciones individuales, fisicas o intelectuales, actuales o posibles que
pueden surgir una tras otra dentro de la experiencia concreta. Si se admitiera
este argumento pragmatista se marcaria un gran tanto en favor del empirismo
radical, pues la relacién entre un objeto y la idea que lo conoce fielmente no es,
segun los racionalistas, nada descriptible de tal clase sino existente fuera de
toda experiencia posible temporal; y sobre la relacion asi interpretada es sobre
lo que mas se obstina el racionalismo.

Ahora bien, las impugnaciones antipragmatistas a las que he tratado de
responder en este volumen pueden ser tan facilmente empleadas por los
racionalistas como armas de resistencia, no s6lo contra el pragmatismo sino
también contra el empirismo radical (pues si la relaciéon-verdad fuera
trascendente, podrian serlo otras también), que siento claramente Ila
importancia estratégica de haberlas refutado y puesto fuera de combate. Lo
que con mas conviccién afirman nuestros criticos es, que aunque la
actuabilidad va junta con la verdad, sin embargo no la constituye. Nos dicen
incesantemente que es numéricamente adicional a ella, anterior a ella,
explicativa de ella y de ningin modo explicativa por ella. El primer punto que
establecen nuestros adversarios, por lo tanto, es que algo numéricamente
adicional y anterior a la actuabilidad se halla implicado en la verdad de una
idea. Puesto que el objeto es adicional, y generalmente anterior, la mayoria de
los racionalistas lo defienden y nos acusan osadamente de negarlo. Esto deja
en los espectadores la impresion — puesto que razonablemente no podemos
negar la existencia del objeto— de que nuestra explicacion de la verdad se
desmorona, y que nuestros criticos nos han ganado la batalla. Aunque en
varios pasajes de este volumen intento refutar la maliciosa imputacion que se



nos hace de que negamos la existencia real, diré aqui otra vez, sélo por el
placer de insistir, que la existencia del objeto, siempre que la idea lo afirma
"fielmente", es la tinica razén, en innumerables casos, por la que la idea acttia
con éxito, si es que acttia; y que parece un abuso del lenguaje transferir la
palabra "verdad" desde la idea a la existencia del objeto cuando la falsedad de
las ideas que no acttian se explica por aquella existencia, asi como la verdad de
las que actaan.

Encuentro que este abuso prevalece mucho entre mis mas cumplidos
adversarios. Pero una vez establecida la cuestiéon verbal adecuada, que la
palabra "verdad" representa una propiedad de la idea, cesa de hacérseles algo
misteriosamente relacionado con el objeto conocido y el camino se abre
amplio y bello, como yo creo, a la discusion del empirismo radical sobre sus
méritos. La verdad de una idea significara, pues, inicamente su actuacion, o
lo que en ella, por las leyes psicolégicas ordinarias, susciten aquellas
actuaciones; no significard ni el objeto de la idea ni algo "saltarin" dentro de la
idea que no pueda describirse en términos extraidos de la experiencia.

Una palabra mas para terminar este prefacio. Suele hacerse una distinciéon
entre Dewey, Schiller y yo, como si yo, al suponer la existencia del objeto
hiciera una concesién al prejuicio popular que ellos, como pragmatistas mas
radicales, se negaran a hacer. Tal como entiendo a estos autores los tres
estamos de perfecto acuerdo en admitir la trascendencia del objeto (supuesto
que aquél sea un objeto experimentable) respecto del sujeto en la
relacion-verdad. Dewey. especialmente, ha insistido hasta el cansancio que
todo el significado de nuestros estados y procesos cognoscitivos reside en que
intervienen en el control y revalorizacion de existencias o hechos
independientes. La explicacién del conocimiento es no sélo absurda sino
carente de significacion, a no ser que haya existencias independientes de las
que nuestras ideas sean una explicacién y por cuya transformacion actten.
Pero porque él y Schiller rehusan discutir objetos y relaciones "trascendentes"
en el sentido de ser enteramente trans-experimentales, sus criticos acotan
sentencias en sus escritos con objeto de mostrar que niegan dentro de la esfera de
la experiencia la existencia de objetos externos a las ideas cuya presencia alli
declaran’®. Parece increible que criticos correctos y, en apariencia, sinceros

131 Me complazco en dar al profesor Carveth Read, la bienvenida a la iglesia pragmatista,
en lo que concierne a su epistemologia. Véase su vigoroso libro The Metaphysics of Nature, 22
1908). La obra de Francis Howe Johnson What is Reality? (Bostén, 1891), que he conocido
s6lo mientras corregia estas pruebas, contiene sorprendentes anticipaciones de la indicada
visién pragmatista. The Psychology of Thinking, por Irving E. Miller (Nueva York, Macmillan



fracasen de este modo en comprender el punto de vista de su adversario.

Lo que extravia a muchos de ellos es, quizd, el hecho de que los universos a
que nos referimos Schiller, Dewey y yo, son panoramas de extension diferente
y que lo que uno postula explicitamente el otro lo deja, provisionalmente tan
s6lo, en estado de implicacién, lo que induce al lector, por consiguiente, a
considerarlos negados. El universo de Schiller es el mas pequefio, siendo
esencialmente un universo psicologico. Parte s6lo de una clase de cosas:
demandas de verdad, pero en dltimo término es conducido a los hechos
objetivos independientes que ellos afirman, en tanto que la demanda mas
satisfactoriamente aceptada es, que tales hechos estén alli. Mi universo es mas
esencialmente epistemolégico. Parto de cosas, los hechos objetivos y las
demandas, e indico qué demandas, dada la existencia de los hechos, actuaran
satisfactoriamente como los sustitutos de los dltimos y cudles no. A las
primeras demandas las llamo verdaderas. El panorama de Dewey, si
comprendo bien su pensamiento, es el mas extenso de los edicién, Apéndice A
(Londres, Black, tres, pero me abstengo de dar una explicacion de su
complejidad. Baste saber que él sostiene tan firmemente como yo la existencia
de objetos independientes de nuestros juicios. Si estoy equivocado al decir
esto, debe él corregirme. En este asunto declino ser corregido por alguna otra
persona.

No he pretendido en las paginas siguientes examinar todas las criticas hechas
a mi explicaciéon de la verdad, tales como las de los sefiores Taylor, Lovejoy,
Gardiner, Bakewell, Creighton, Hibben, Parodi, Salter, Carus, Lalande,
Mentré, McTaggart, G. E. Moore, Ladd y otros; en especial no me ocupo del
profesor Schinz que ha publicado bajo el titulo de Anti-Pragmatismo una
divertida novela sociolégica. Me parece que algunos de estos criticos sufren
mucho debido a su incapacidad casi patética para comprender las tesis que
intentan refutar. Creo que la mayoria de sus dificultades estan ya contestadas
con anticipaciéon en este volumen, y estoy seguro de que mis lectores me
agradeceran no afiadir mds repeticiones a la temible cantidad de lo ya dicho.

95 Irving St., Cambridge (Mass.) Agosto, 1909

Co., 1909), que acaba de aparecer, es uno de los documentos pragmatistas publicados mas
convincentes, aunque no use la palabra "pragmatismo". Al hacer estas referencias no puedo
abstenerme de citar un extraordinario y agudo articulo por H. V. Knox en la Quarterly
Review, abril, 1909.






LA FUNCION DEL CONOCER4

La investigacion siguiente (usando una distincién familiar a los lectores de
Shadworth Hodgson) no es una investigacién acerca de "como sucede" sino de
"lo que es" el conocer. Los que llamamos actos de conocer, son realizados
evidentemente por lo que llamamos cerebro y sus procesos, existan o no
"almas" unidas dindmicamente con los cerebros. Pero este ensayo no ha de
ocuparse ni del cerebro ni de las almas. Daremos por sentado que el conocer se
produce de algin modo, y nos limitaremos a preguntar qué elementos
contiene y qué factores implica.

Conocer es una funcién de conciencia. Por lo tanto, el primer factor que
implica, es un estado de conciencia en el que tendra lugar el conocer. Como ya
otras veces he usado la palabra "sensaciéon"1® para designar genéricamente
todos los estados de conciencia subjetivamente considerados, o sin respecto a
su funcién posible, diré, pues, que, ademas de cualesquiera elementos que
puedan implicar un acto de conocer, implican por lo menos la existencia de
una sensacion. (Si el lector comparte la antipatia comun hacia la palabra
"sensacion", puede sustituirla, cuando yo la use, por la palabra "idea", en el
viejo y amplio sentido lockeano, o puede usar en su lugar la imprecisa frase
"estado de conciencia" o en tltimo término, la palabra "pensamiento" ).

Ahora bien, hay que observar que el consentimiento comtn de la humanidad
ha admitido que unas "sensaciones" son cognoscitivas y otras simples actos
que tienen existencia subjetiva, que casi podria llamarse fisica, pero sin
aquella funcién auto-trascendente que deberia implicarse en ellos como piezas
que son de conocimiento. Nuestra tarea es aqui limitada. No vamos a
preguntar: ;como es posible la auto-trascendencia? sino sélo: ;cémo es que el
sentido comtn ha determinado un ntimero de casos en los que se admite no
s6lo que es posible, sino real? ;Y cudles son los signos utilizados por el sentido
comudn para distinguir aquellos casos de los restantes? En resumen, nuestra
investigacion es un capitulo de Psicologia descriptiva, y nada maés.

41 Leida ante la Aristotelian Society el 1° de diciembre de 1884 y publicada por vez
primera en Mind, vol. X (1885). Este, y los articulos siguientes, solo han sufrido ligeras
correcciones, que consisten especialmente en la omisién de redundancias.

152 Entiéndase en el sentido de "sensacion de realidad" la palabra "sensacién". A este
sentido se refiere James con el vocablo equivalente inglés "feeling". (N. del T.).



Condillac adopté una posicion semejante con su famosa hipoétesis de una
estatua a la que sucesivamente se comunicaban diversas sensaciones. Se
suponia que la primera era la del olfato. Pero para evitar toda posible
complicacion con la cuestion del génesis permitasenos atribuir a la estatua la
posesion de nuestra imaginaria sensacion. Supongamosla, no incorporada a
ninguna materia ni localizada en un punto del espacio, sino balancedndose in
vacuo, por decirlo asi, por la creacion directa del fiat de un dios. Y para evitar
intrincadas dificultades sobre la naturaleza fisica o psiquica de su "objeto" no
la llamaremos sensacién olfativa ni de ninguna otra clase, sino que nos
limitaremos a admitir que es una sensacién de g. Lo que es cierto acerca de
ésta bajo este nombre abstracto no serd menos cierto de ella misma bajo
cualquier forma especial que el lector suponga (fragancia, dolor, dureza).

Ahora bien, si esta sensacion de g fuera la tnica creacién del dios, formaria,
por supuesto, el universo entero. Y si para escapar a las cavilaciones del gran
numero de personas que creen que "semper idem sentiré ac non sentiré" son lo
mismo ¢ dejaramos a la sensacién tener una existencia tan corta como ellos
quisieran este universo s6lo duraria una infinitesimal parte de segundo. Asi,
pues, la sensacion en cuestion se reduciria a su propio peso, y todo lo que le
aconteciera como funcién cognoscitiva deberia mantenerse que le acontecia en
el breve instante de su momentanea vida, una vida, convendria también
advertirlo, que no tiene otro momento de conciencia que le preceda o le siga.

Ahora bien, prescindiendo del dios y de nosotros en cuanto psicélogos criticos,
(puede decirse que nuestra pequena sensacion, abandonada de esta forma en
el universo, posee una especie de funcién cognoscitiva? Pues para "conocer"
debe haber algo que sea conocido. ;Qué habria alli, segtiin lo que estamos
suponiendo? Podria contestarse: "el contenido g de la sensacién". Pero ;no

161 "La relatividad del conocimiento" mantenida en este sentido es, observémoslo de paso,
una de las supersticiones filoséficas mas extrafias. Cualesquiera que sean los hechos que se
citen en su favor se deberan a las propiedades del tejido nervioso, que puede agotarse por
una excitaciéon demasiado prolongada. Los neurdlgicos cuyo dolor persiste durante dias,
nos aseguran, sin embargo, que los limites de esta ley sobre los nervios son muy amplios.
Pero si pudiéramos, fisicamente, alcanzar una sensacién que durara eternamente inmutable,
(qué argumento logico o psicolégico existe para probar que no se sentiria mientras duraba,
y que se sentiria tal como era todo el tiempo? La razén del prejuicio opuesto parece ser
nuestra repugnancia en pensar que a una cosa tan estiupida como tal sensacion, se le
permitiera llenar la eternidad con su presencia. Su condiciéon serfa un conocimiento
interminable conducente a un no-saber acerca de.



parece mas apropiado llamarla la cualidad de la sensacién que su contenido?
¢No sugiere la palabra "contenido" que la sensacién como acto se ha vaciado a
si misma de su contenido como objeto? ;Seria licito asumir tan rapidamente
que la cualidad g de una sensacién es una y la misma cosa que la sensacién de
la cualidad 4? La cualidad g es un hecho enteramente subjetivo que la cualidad
lleva endégenamente, por decirlo asi, o en su bolsillo. Si se quiere dignificar
este simple hecho llaméandolo conocimiento, por supuesto nada podra evitarlo.
Pero acercAndonos atin mds a los usos de la vida cotidiana daremos el nombre
de conocimiento al de las "realidades", significando por ellas cosas que existen
independientemente de la sensacién mediante la que las conocemos. Si el
contenido de la sensacién no existe en ninguna parte del universo fuera de la
sensacion misma, y muere con la sensacién, la costumbre comun rehusa
llamarlo realidad y lo considera despreciativamente como un rasgo subjetivo
de la constitucion de la sensaciéon, o a lo sumo como el suerio de la sensacion.

Para que una sensacion sea cognoscitiva en sentido especifico debe ser, pues,
autotrascendente; y debemos nosotros prevalecer sobre el dios en crear una
realidad fuera de ella misma que corresponda a su cualidad intrinseca g. S6lo asi
puede redimirse de su condiciéon de solipsismo. Si ahora la realidad
nuevamente creada semeja a la cualidad de la sensacion g digo que la sensaciéon
es cognoscente de aquella realidad.

Estoy seguro de que serd atacada esta primera parte de mi tesis. Pero una
palabra antes de defenderla. "La realidad" se ha convertido en nuestra
garantia para llamar cognoscitiva a una sensacién; pero ;en qué consiste
nuestra garantia para llamar realidad a algo? La tnica respuesta es: la fe del
critico actual o del investigador. En cada momento de su vida se halla
obligado a creer en "algunas" realidades, incluso aunque sus realidades de
este aflo demostraran ser sus ilusiones del préoximo. Siempre que halla que la
sensacion que estudia refleja lo que considera como realidad, debe admitir,
por supuesto, que la sensacién misma es verdaderamente cognoscitiva.
Nosotros mismos somos aqui los criticos, y hallaremos aligerada nuestra carga
si se nos permite tomar la realidad de este modo relativo y provisional; Toda
ciencia debe presuponer algo.

Los Erkenntnisstheoretiker no son sino falibles mortales. Cuando estudian la
funcién del conocer lo hacen por la misma funcién que se realiza en ellos. Al
saber que el surtidor de la fuente no puede ascender mas que su manantial,
debemos confesar ineludiblemente que nuestros resultados en este campo se
hallan afectados por nuestra posibilidad de errar. Lo que, a lo sumo, podemos



pretender es que lo que decimos sobre el conocer, pueda ser considerado tan cierto como
lo que decimos sobre cualquier otra cosa. Si nuestros oyentes convienen con
nosotros en lo que ha de entenderse por "realidades" quiza también estaran de
acuerdo en la realidad de nuestra doctrina tal como la han conocido. No
podemos pedir mas.

Nuestra terminologia seguira el espiritu de estas observaciones. Negaremos
que exista la funcién de conocimiento en cualquier sensacion cuya cualidad o
contenido no creamos que exista fuera de aquella sensacién tanto como en ella.
Si queremos, podemos llamar suefio a tal sensacion. Veremos maés adelante si
podemos llamarla ficcién o error.

Volvamos ahora a nuestra tesis. Algunas personas exclamaran
inmediatamente: ; "Cémo puede parecerse una realidad a una sensacion'?
Hallamos aqui cuan discretos hemos sido al llamar a la cualidad de la
sensacion con el signo algebraico 4. Bordearemos toda la dificultad de la
semejanza entre un estado interior y una realidad externa, permitiendo
libremente a cualquiera el postular como realidad cualquier clase de cosa que
crea que puede parecerse a una sensacion, si no una cosa externa entonces otra
sensacion como la primera —la mera sensacion g en la mente del critico, por
ejemplo —. Eludiendo asi esta objecién, volvamos a otra que es muy urgente.

Surge ésta en aquellos fildsofos para quienes "el pensamiento" en el sentido de
un conocimiento de relaciones, es el todo de la vida mental; lo mismo en los
que mantienen que una mera sensacién consciente no es mejor —a causa de
sus manifestaciones podria decirse a veces que bastante peor — que conciencia
alguna. Frases como éstas, por ejemplo, son corrientes hoy dia en boca de
aquellos que pretenden seguir las huellas de Kant y Hegel mas que el
ancestral sendero inglés: "una percepcién separada de todas las demas",
"desprendida del montén que llamamos entendimiento", hallandose fuera de
toda relacion no tiene cualidades, es, sencillamente, nada. No podemos tratar
de ella, como no podemos ver el vacio. "Es en si misma sencillamente fragil,
momentanea, innombrable (porque mientras la nombramos deviene otra
distinta) y por la misma razén desconocida, la negacién misma de la
cognoscibilidad". "Excluidas de lo que hemos considerado real, todas las
cualidades constituidas por la relacién, hallamos que no queda ninguna".

Aunque citas como éstas tomadas de los escritos del profesor Green podrian
multiplicarse hasta el infinito, sin embargo no valdria la pena molestarse dada
la egregia falsedad de la doctrina que ensefa. Nuestra supuesta pequena



sensacion, cualquiera que sea, desde el punto de vista cognoscitivo, no es
ciertamente un cero psiquico, sea una pizca de conocimiento o un sueno. Es
un hecho interior muy positivo y definitivamente calificado, con una
contextura propia. Por supuesto, existen muchos hechos mentales que ro lo
son. Conoce a g, si g es una realidad, con un minimo de conocimiento. No lo
fecha ni lo localiza, ni lo clasifica ni lo nombra. Tampoco se conoce a si mismo
como sensacion, ni se contrasta con otras sensaciones ni calcula su propia
duracioén o intensidad. Es, en resumen, si no fuera méas que lo dicho, la cosa
mas esttpida e inttil que existe.

Pero si hemos de describirla mediante tantas negaciones y si nada cabe decir
sobre ella o sobre cualquier otra cosa, ;con qué derecho negamos que constituye
un cero psiquico? Y los "relacionistas" ;jno tendrian razén después de todo?

En la inocente palabra "sobre" reside la solucién del enigma, y es una solucién
bastante sencilla cuando se busca francamente. La mejor introduccién a ello
serd un pdarrafo de un libro citado con mucha frecuencia, la Exploratio
Phi-losophica de John Grote (London, 1865, pag. 60). Escribe Grote:

"Nuestro conocimiento puede considerarse de dos maneras, o de otro modo,
podemos hablar de dos formas del "objeto" del conocimiento empleando el
siguiente lenguaje: conocemos una cosa, un hombre, etc., o bien, conocemos
tales y tales cosas sobre la cosa, el hombre, etc. El lenguaje, en general,
siguiendo su instinto verdaderamente l6gico, distingue entre estas dos
aplicaciones de la naciéon de conocimiento, el uno como guw=nal, noscere,
kennen, connaitre, el otro como ei)de)nal, scire, wissen, savoir. En su origen, el
primero puede considerarse como lo que he llamado fenoménico, que es la
nocién de conocimiento como intimidad o familiaridad con que se conoce;
esta nocion es tal vez més afin a la comunicacién corporal fenoménica y es
menos puramente intelectual que la otra; es la clase de conocimiento que
tenemos de una cosa por la presentacion a los sentidos, o su representacion, en
una imagen o tipo, una Vorstellung., La otra, que es la que expresamos en
juicios o proposiciones, y que estd incorporada en Begriffe o conceptos sin
ninguna necesaria representacion imaginativa, es, en su origen, la nocién méas
intelectual del conocimiento. No hay razén, sin embargo, para que no
expresemos nuestro conocimiento, cualquiera que sea su clase, de ambas
maneras, a condiciéon de que no lo expresemos confusamente en la misma
proposicion o razonamiento.

Indudablemente si nuestra supuesta sensacién de g es (si en efecto es



conocimiento) tnicamente conocimiento del mero tipo-intimidad
(acquaintance-type) seria como ordefiar un cabrito, como dirian los antiguos,
pretender deducir conclusiones de lo imposible. Y tan injusto es, después de
nuestro fracaso, volver sobre ello y llamarlo una nada psiquica, como seria
proclamar el caricter no-lacteo de toda la especie caprina. Pero toda la
industriosidad de la escuela hegeliana intentando empujar a la sensacion
simple fuera del recinto del reconocimiento filoséfico se funda sobre una falsa
posicion. Es siempre la "falta de lenguaje" de la sensacion, su incapacidad para
"enunciar" 17 nada lo que constituye la nocién misma de su falta de sentido, y
lo que justifica al que estudia el conocimiento por situarla fuera de la
existencia. La "significacién", en el sentido de signo de otros estados mentales,
se toma como unica funcién de que tenemos estados mentales; y de la
percepcion de que nuestra pequefia sensacion primitiva no tiene todavia
significado en este sentido literal, se pasa facilmente a llamarla, en primer
lugar, carente de significado, en segundo sin sentido, después vacua y
finalmente, absurda e inadmisible. Pero en esta liquidacion universal, en este
persistente deslizamiento y deslizamiento de la intimidad directa en el
"conocimiento-sobre", hasta que al fin no queda nada que se pueda suponer
obtenido por el conocimiento, ;no desaparece toda "significacion" de la
situacion? Y cuando nuestro conocimiento sobre las cosas ha alcanzado su
nunca finalizada perfecciéon, jno necesitard cobijar a su lado y mezclar
intrincadamente con él alguna intimidad con las cosas todas sobre las que
versa?

Ahora bien, nuestra supuesta pequefia sensacién nos da un qué; y si se suceden
otras sensaciones que recuerden la primera, su qué puede considerarse como
sujeto o predicado de algtin conocimiento-sobre, de algin juicio, percibiendo
relaciones entre él y otros qués que las otras sensaciones puedan conocer. La
hasta aqui muda g recibira, pues, un nombre y podra hablar al fin. Pero todo
nombre, como saben los estudiantes de l6gica, tiene su "denotacién", y ésta
significa siempre realidad o contenido, sin relaciones ab extra o con sus
relaciones internas sin analizar, como la g que se supone conocida por nuestra
primitiva sensaciéon. Ninguna proposicion que exprese una relaciéon de
ninguna otra clase es posible, excepto sobre la base de un conocimiento
preliminar con tales "hechos", con tal contenido como éste. Que g sea fragancia,
odontalgia otra especie de sensacion mas compleja, como la luna llena
rielando en el abismo azul, el caso es que siempre debe aparecer en aquella

171 Véase, por ejemplo, la Introduccién de Green al Tratado de la naturaleza humana de Hume.
Pag. 36.



simple forma y habrd de, ser mantenida firmemente en aquella primera
intencion antes de que pueda obtenerse algtin conocimiento "sobre" ello. El
conocimiento sobre ello es ello con un contexto afladido. Deshégase ello, y lo
que se afiada ya no podra ser contexto’s.

Dejemos esta objecién, pero ampliemos asi nuestra tesis: si existiera en el
universo una ¢ distinta de la g de la sensacién, la dltima podria saber algo
acerca de una entidad emitida por si misma; saber que, como tal mero saber,
seria dificil imaginarle susceptible de perfeccionamiento o crecimiento, ya que
era completo a su modo; lo que nos obligaria (si no rehusamos llamar al saber
conocimiento) a decir, no sélo que la sensacioén es cognoscitiva, sino que todas
las cualidades de la sensacion, "en cuanto que nada existe fuera de ellas que se les
parezca", son sensaciones de cualidades de existencia y percepciones del hecho
exterior. El punto capital de la vindicacién de la funcién cognoscitiva de la
sensacion primera radica, como se advertira, en el descubrimiento de que g
existe en otra parte que en ella. En caso de que no se hubiera hecho este
descubrimiento no podriamos estar seguros de que la sensaciéon era
cognoscitiva; y en el caso de que no existiera nada fuera que se pudiera
descubrir, tendriamos que llamar suefio a la sensacién. Pero la sensacion
misma no puede hacer el descubrimiento. Su propia g es la tinica g que abarca;
y su propia naturaleza no se altera en una particula por poseer la
autotrascendente funcién de conocimiento o afiadida a ella o quitada. La

funcioén es accidental, sintética y no analitica, y cae fuera y no dentro de su ser
19

1815j al entrar A exclama B: ";No has visto a mi hermano en la escalera?", pensaremos que
la respuesta de A podria ser: "lo he visto, ciertamente, pero ignoraba que era tu hermano";
la ignorancia de la fraternidad no impide la capacidad de ver. Pero quienes a causa de la
falta de conexién de los primeros actos con los que nos ponemos en contacto, los niegan
como "conocidos" por nosotros, para ser consecuentes deberfan mantener que si A no
percibi6 el parentesco del hombre de la escalera con B deberia haber sido imposible que lo
hubiera visto.

191 Parece extrafio llamar accidental a tan importante funcién, pero no veo cémo podremos
solventar la cuestiéon. Lo mismo que si al partir de la realidad y preguntarnos como puede
conocerse solo podriamos contestar invocando una sensacion que la reconstruird en su
modo particular més peculiar, asi al partir de la sensacién y preguntar como puede llegar a
conocer, s6lo podremos responder invocando una realidad que la reconstruird en su modo
mas publico. No obstante, en cualquier caso el dato de que partimos seguird siendo el
mismo. Es facil perderse en misterios verbales sobre la diferencia entre cualidad de la
sensacion y sensacion de la cualidad, entre recibir y reconstruir el conocimiento de una
realidad. Pero al fin debemos confesar que la nocién de un conocimiento real implica un
dualismo inmediato del cognoscente y lo conocido. Véase la Metaphysics, de Bowne, Nueva



Una sensacién siente, como un fusil dispara. Si no hay nada que sea sentido o
herido, descargan en si mismos, ins blaue hinein. No obstante, si se les opone
algo, entonces no sienten o disparan sino que hieren y conocen.

Pero surge ahora una objecién mas grave que las anteriores. Nosotros los
criticos consideramos y vemos una 4 real y una sensacion de g, y a causa de
que ambas se parecen, decimos que la una conoce a la otra. Pero, ;qué derecho
tenemos a decir esto hasta que sepamos que la sensaciéon de g significa o
representa exactamente lo mismo que la otra g? Supongamos, en vez de una g,
un namero de g's reales. Si el fusil dispara y da en una podemos ver
facilmente que una de ellas est4 tocada. Pero, jcémo distinguiremos cuél es la
que conoce la sensacién? Conoce la que representa, pero ;cudl representa? En
este sentido no manifiesta propodsito alguno. Simplemente se parece de un
modo indiferenciado, y parecerse "per se" no es necesariamente significar o
representar. Los huevos se parecen entre si pero no por esto representan,
significan o conocen los unos a los otros. Y si se dice que esto es porque
ninguno de ellos es una sensacién, entonces imaginamos que el mundo no
consta sino de odontalgias, que son sensaciones que se parecen exactamente
las unas a las otras; en este caso, ;se conocerian estas mejor entre si?

El caso de g como mera cualidad, lo mismo que el de la odontalgia, es
completamente distinto de su existencia como cosa individual y concreta.
Practicamente no hay prueba para decidir si la sensacién de una mera
cualidad significa representarla o no. Respecto a la cualidad no puede hacer
mas que semejarse a ella, sencillamente porque no puede hacerse nada con
una cualidad abstracta. Existiendo sin conexiéon o medio ambiente o
principium individuationis, una quididad sin ninguna heceidad, una idea
platénica, e incluso los duplicados de tal cualidad (si fueran posibles) serian
indiscernibles, y no habria indicacién ni se alteraria ningtn resultado si la
sensacion representaba esta copia o aquélla o si simplemente se asemeja a la
cualidad sin intentar representarla.

Si concedemos ahora un genuino pluralismo de copias a la cualidad g,
asignando a cada una un contexto que la distinga de sus comparieras, podemos

York, 1882, pags., 403-412, y varios pasajes de la Logic, de Lotze, § 308. (No es bueno haber
usado la palabra "inmediato". 1909).



pasar a explicar qué copia de ella conoce la sensacién, extendiendo también
nuestro principio de semejanza al contexto y diciendo que la sensacién conoce
al singular g cuyo contexto es duplicado mas exactamente. Pero aqui surge de
nuevo la duda teorética: ;son conocimiento la duplicacién y la coincidencia?
El fusil demuestra a qué g apunta y dispara rompiéndola. Hasta que la
sensacion nos pueda mostrar qué g sefiala y conoce, de una manera
igualmente efectiva, ;por qué no hemos de ser libres de negar que tampoco
sefiala o conoce a cualesquiera de las g's y afirmar que la palabra "semejanza"
describe completamente su relacion con la realidad?

De hecho, toda sensacion efectiva nos muestra, con tanta evidencia como el
fusil, a qué g apunta; practicamente, en casos concretos, la cuestiéon se decide
por un elemento que hasta ahora hemos dejado aparte. Pasemos de las
abstracciones a ejemplos posibles y pidamos a nuestro deus ex machina que nos
construya un mundo mas rico. Supongamos que me envia, por ejemplo, un
suefio sobre la muerte de un hombre determinado, y supongamos que al
mismo tiempo causa la muerte a este hombre. ;Cémo decidiria
espontaneamente nuestro instinto préctico si era éste un caso de conocimiento
de la realidad, o s6lo una especie de coincidencia maravillosa de una realidad
que se parecia a mi suefio? Casos tan embrollados como éste son los que retine
con afan la Sociedad de Investigaciones Psiquicas intentando interpretarlos
del modo mas razonable.

Si mi suefio fuera el tinico de esta clase que hubiera tenido en mi vida, si los
detalles de la muerte en el suefio difirieran mucho de los detalles de la muerte
real, y si mi suefio no me condujera a reaccionar sobre la muerte,
incuestionablemente deberiamos considerarla como una extrafia coincidencia,
y ademas sin valor. Pero si la muerte en el suefio tuviera muchos detalles,
conviniendo punto por punto con cada rasgo de la muerte real; si
constantemente tuviera yo tales suenos, todos igualmente perfectos, y si al
despertarme tuviera el habito de actuar inmediatamente como si

fueran ciertos, logrando asi ventaja sobre las demds personas menos
instruidas acerca del caso, tendriamos que admitir con toda seguridad que yo
poseia cierta misteriosa especie de clarividente poder, y que mis suefios, de
modo inescrutable, significaban exactamente las realidades que se figuraban, y
que la palabra "coincidencia" no lograba expresar el fondo del problema. Se
disiparian todas las dudas si resultaba que en mis suefios tenia yo la facultad
de interferir en el curso de la realidad y de hacer que los acontecimientos
siguieran este o aquel camino, segin sofiara yo que habian de hacerlo.



Entonces, al menos, seria cierto que mis vigilantes criticos y mi yo sonador
estaban tratando de lo mismo.

Y de este modo deciden los hombres tal cuestion, invariablemente. "El darse las
consecuencias pricticas del sueiio" en el mundo real y el grado de semejanza entre
los dos mundos, son los criterios de que usan instintivamente 2.

Toda sensacion existe por y para la accién, y no se necesita actualmente
ningtn argumento para demostrar estas verdades. Pero por una singular
disposicién de la naturaleza, que podria haber sido diferente, mis sensaciones
actian sobre las realidades dentro de mi mundo de critico. A menos, pues, que mi
critico pueda probar que mi sensacién no "apunta" a aquellas realidades sobre
las que acttia, ;como puede continuar dudando de que él y yo somos
conocedores andlogos de uno y el mismo mundo real? Si la accion se realiza en
un mundo, éste debe ser el mundo al que la sensacion se dirige; si se realiza en
otro mundo, éste otro serd el mundo que la sensacién tiene en cuenta. Si
vuestra sensacion no aporta fruto en mi mundo, la considero totalmente
separada de mi mundo. La llamo solipsismo y llamo a su mundo un mundo
de suefios. Si vuestra odontalgia no os induce a actuar como si la padeciera yo,
ni incluso como si yo tuviera una existencia separada] si no me decis: "jsé
cuanto debe sufrir usted!", ni me indicdis un remedio, entonces niego que
vuestra sensacién, aunque se parezca a la mia, conozca realmente la mia. No

201 Es cierto que el intransigente objetante podria volver a la carga y admitiendo que un
suefio reflejard completamente el universo real y que todas las acciones sofiadas se
correspondieran instantdneamente por acciones duplicadas en este universo, insistir ain en
que esto no es sino armonia, y que estd lejos de ser claro si el mundo de los suefios se refiere
a aquel otro mundo, cuyos detalles copia tan fielmente. Esta cuestion conduce de lleno a la
metafisica. No impugno su importancia, y la justicia me obliga a decir que a no ser por las
ensefianzas de mi colega el doctor Josiah Royce, no hubiera captado toda su fuerza ni
esclarecido tanto mi propio punto de vista practico y psicologico. En esta ocasion prefiero
adherirme firmemente a aquel punto de vista, pero espero que vean antes la luz las criticas
mas importantes del doctor Royce sobre la funcién del conocer. (Me refiero en esta nota al
libro de Royce Religious aspect of philosophy que se iba a publicar entonces. Mantenia este
libro poderoso que la nocién de "referencia" implicaba la de un espiritu comprensivo que
poseyera la g real y la g mental, y que utilizaria la altima expresamente como un simbolo de
la primera. En aquel tiempo yo no pude refutar esta opinioén trascendentalista. Después, en
gran parte por influencia del profesor D. S. Miller (véase su ensayo The meaning of truth and
error en la "Philosophical Review", de 1893, vol., II, pag. 403) comprendi que cualquier
actuacion claramente experimentable serviria como intermediaria exactamente del mismo
modo que lo harfan las intenciones absolutas del espiritu.



manifiesta sefiales de ser cognoscente, sefiales que son absolutamente
necesarias para que la admita como tal.

Antes de que penséis en mi mundo debéis afectarlo; antes de que penséis
mucho sobre él debéis afectarlo mucho; y antes de que yo pueda estar seguro
de que lo pensais como yo lo pienso, debéis afectarlo exactamente como yo lo haria
si estuviera en vuestro lugar. Yo entonces, vuestro critico, creeré de buen
grado no s6lo que estamos pensando sobre la misma realidad sino que la
pensamos del mismo modo y en la misma extension.

Sin los efectos practicos de las sensaciones de nuestro préjimo sobre nuestro
propio mundo, nunca sospechariamos en absoluto la existencia de las
sensaciones de nuestro préjimo, y por supuesto no nos hallarfamos actuando
como criticos, tal como lo hacemos en este articulo. La constitucion de la
naturaleza es muy peculiar. En nuestro mundo existen determinados objetos
llamados cuerpos humanos que se mueven y actian sobre los otros objetos, y
los motivos de su accién son, en general, lo que serian los motivos de nuestra
accion si fueran ellos nuestros cuerpos. Emplean palabras y gestos que, si los
empledramos, tendrian pensamientos tras de si, y no obstante, no meros
pensamientos iiberhaupt, sino determinados pensamientos estrictamente. Creo
que tendréis la nociéon de fuego en general porque os veo actuar hacia este
fuego en mi habitacién, exactamente como yo lo hago —lo atizo, me caliento,
etc. —. Pero esto me induce a creer que si sentis "el fuego" enteramente es éste
el fuego que sentis. De hecho, cuando nos hacemos criticos psicolégicos no es
a fuerza de descubrir a qué realidad se "parece" una sensacién cémo hallamos
lo que la realidad significa. Primero somos conscientes de lo que significa y
luego suponemos que es aquella a la que se parece. Vemos que una y otra
contemplan los mismos objetos, apuntan a ellos y los transfieren de varios
modos, y por esto esperamos y confiamos en que todas nuestras sensaciones
se parezcan a la realidad y entre si. Pero esto es algo de lo que teoréticamente
nunca estamos seguros. Practicamente seria un caso de griibelsucht si un rufian
apaleaba y asaltaba mi cuerpo, emplear mucho tiempo en sutiles
especulaciones respecto a si su vision de mi cuerpo se parecia a la mia o si el
cuerpo que realmente deseaba injuriar no seria a sus ojos un cuerpo
totalmente distinto del mio. El punto de vista practico barre tales telarafias
metafisicas. Si lo que él tiene en la mente no es "mi" cuerpo, ;por qué lo hemos
de llamar cuerpo? Su pensamiento es inferido por mi como un término a cuya
existencia atribuimos las cosas que ocurren. La inferencia no tiene sentido si el
término, una vez inferido, se separa de su conexién con el cuerpo que me lo
hizo inferir y se une con otro que de ningtin modo es el mio. No importa el.



rompecabezas metafisico de como dos mentes, la del rufian y la mia, pueden
significar el mismo cuerpo. Los hombres que ven a los cuerpos de los demas
compartir el mismo espacio, pisar la misma tierra, chapotear en la misma agua,
resonar el mismo aire, perseguir la misma caza y comer en el mismo plato,
practicamente nunca creeran en un pluralismo de mundos solipsistas.

Sin embargo, el caso es diferente donde las acciones que ocasiona una mente
no tienen efecto en el mundo de la otra. Esto es lo que sucede en la poesia y en
el mundo de la fantasia. Todo el mundo, por ejemplo, conoce Ivanhoe; pero si
nos atenemos a la narraciéon pura y simple sin considerar los hechos de su
produccién pocas personas dudarian en admitir que existen tantos Ivanhoes
diferentes como mentes diferentes que conozcan la novela 2. El hecho de que
todos estos Ivanhoes se parezcan entre si no prueba lo contrario. Pero si la
alteracion que un hombre hiciera en su version, repercutiera inmediatamente
en todas las demas versiones ocasionando cambios, entonces todos estariamos
facilmente de acuerdo en que todos pensaban el mismo Ivanhoe, y, fuera o no
fantasia, constituia un pequefio mundo comun a todos ellos.

Llegados a este punto podemos reanudar nuestra tesis y perfeccionarla.
Dando atn a la realidad el nombre de g y dejando que lo garantice la
sensacion del critico, podemos decir que se tendrd por cognoscente de g

211 Es decir, no existe un Ivanohe real ni incluso en la mente de sir Walter Scott cuando
escribia la novela. Este Ivanhoe es tinicamente el primero de los Ivanhoe-solipsismos. Es
cierto que podemos hacer un Ivanhoe real si queremos y decir entonces que los otros
Ivanhoes lo conocen o no, segtin que se refieran a él y se parezcan o nc a la novela. Esto se
realiza presentando a sir Walter Scott como autor del Ivanhoe real, y haciendo asi un
complejo objeto de ambos. Este objeto, no obstante, no es una narracién pura y simple.
Tiene relaciones dindmicas con el mundo comun a la experiencia de todos los lectores. El
Ivanhoe de sir Walter Scott se imprimi6 en volimenes que todos podemos manejar y a los
que nos referimos cuando queremos saber cudl de nuestras versiones es la verdadera, es
decir, la original de Scott. Podemos ver el manuscrito, y en resumen podemos retroceder a
la mente de Scott por muchas vias y canales de este mundo real de nuestra experiencia,
cosa que en modo alguno podemos hacer con Ivanhoc o Rebeca, el Templario o Isaac de
York de la novela tomados como tales y separados de las condiciones en que fueron
producidos. Dondequiera, pues, tenemos la misma prueba: ;podemos pasar
continuamente de dos objetos en dos mentes a un tercer objeto que parece estar en ambas
mentes, a causa de que cada una de ellas siente toda modificaciéon impresa en ella por la
otra? Si es as!, los dos primeros objetos expresados son derivados, al menos, del tercer
objeto mismo, y puede afirmarse que, si se parecen el uno al otro, se refieren a una y la
misma realidad.



cualquier otra sensacion, a condicion de que ambas se parezcan y se refieran a
g, bien modificando a g directamente, o modificando alguna otra realidad, p o
t, que los criticos conocen como continua con g. O dicho mas brevemente: la
sensacion de q conoce cualquier realidad que se le parezca y que opere sobre ella directa
o indirectamente. Si se le parece sin operar, es un suefio; si opera sin parecérsele,
es un error?.

Es de temer que el lector pueda considerar esta férmula insignificante y obvia,
y apenas merecedora de ocupar tantas pdaginas, especialmente cuando
considere que los tinicos casos a los que se aplica son perceptos y que todo el
campo del pensar simbélico o conceptual parece eludir su comprension.
Cuando la realidad es cosa material, acto o estado de conciencia del que juzga,
se puede reflejar en la mente y operar sobre ella —en el ultimo caso, por

221 Entre tales errores estan aquellos casos en los que nuestra sensacién opera sobre una
realidad que se le parece parcialmente y sin embargo, no lo pretende: por ejemplo, cuando
tomo su paraguas en lugar de coger el mio. No puede decirse que conozca su paraguas o el
mio, al cual identificard después mi sensaciéon por completo. Los estoy confundiendo a
ambos, estoy equivocando sus detalles, etc.

Acabamos de hablar como si el critico fuera necesariamente una mente, y la sensacion
criticada otra. Pero la sensacion criticada y su critico pueden ser, més pronto o més tarde,
sensaciones de la misma mente, y puede parecer aqui que podemos dispensarnos de la
nociéon de operar para demostrar que el critico y lo criticado se estan refiriendo a
representar y significar lo mismo. Creemos que vemos directamente nuestras sensaciones
pasadas y sin llamarlas sabemos a qué se refieren. Al menos, podemos siempre fijar la
intencién de nuestra sensacion presente y hacer que se refiera a la misma realidad a que
cada una de nuestras sensaciones pasadas puede haberse referido. Asi, pues, no
necesitamos "operar" aqui para estar seguros de que la sensacién y su critico significan la
misma q real. j Pero tanto mejor si asi fuera! Hemos resuelto el caso mas complejo y dificil
en nuestro texto y podemos continuar con el mas facil. Lo principal ahora es detenerse en la
Psicologia practica, ignorando las dificultades metafisicas.

Una observacion mas. Se advertird que nuestra férmula no contiene nada que corresponda
al gran principio del conocer establecido por el profesor Ferrier en sus Institutes of
Metaphysic y adoptado aparentemente por todos los seguidores de Fichte; principio, segtn
el cual, para que se constituya el conocimiento debe existir conocimiento de la mente
cognoscente junto con lo que sea conocido: no g, como hemos supuesto, sino g mds yo mismo
debe ser lo menos que pueda conocer. Es cierto que el sentido comdn de la humanidad
nunca suefia con usar tal principio cuando intenta discriminar entre estados conscientes
que son conocimiento y estados conscientes que no lo son. Asi, pues el principio de Ferrier,
si tiene alguna importancia, debe serlo respecto a la posibilidad metafisica de la conciencia
en general, y no respecto a la constitucion practicamente reconocida de la conciencia
cognoscitiva. Podemos pasarlo de largo sin ocuparnos mas de ello.



supuesto, indirectamente— tan pronto como se percibe. Pero hay muchas
cogniciones, universalmente admitidas como tales, que ni reflejan ni operan
sobre sus realidades.

En todo el campo del pensamiento simbélico estamos capacitados para pensar,
hablar y alcanzar conclusiones —en resumen, conocer— sobre realidades
particulares sin poseer en nuestra conciencia subjetiva ninguna sustancia
mental que se les parezca ni ain remotamente. Las conocemos mediante el
lenguaje, que no despierta otra conciencia fuera de su sonido; conocemos qué
realidades son por el vislumbre més débil y fragmentario de alguna conexion
remota que puedan tener y no por imagindrnoslas directamente a ellas
mismas. Como los entendimientos pueden diferir en este caso, hablaré en
primera persona. Estoy seguro de que mi propio pensar corriente tiene
palabras para su material casi exclusivamente subjetivo, palabras que se hacen
inteligibles por referencia a alguna realidad situada mas all4 del horizonte de
la conciencia directa y de la que me doy cuenta Gnicamente como de un
término mds existente en una direccién determinada, a la que pueden conducir
las palabras pero que no conducen aan. El terma o asunto de las palabras es, por
lo comtn, algo hacia lo que parezco inclinarme hacia atrds, casi como si
moviera mi dedo pulgar hacia mi hombro para sefialar algo, sin mirar
alrededor, en la seguridad de encontrarlo alli. El resultado o conclusion de las
palabras es algo hacia lo que parezco inclinar mi cabeza hacia adelante, como
asintiendo a su existencia, aunque toda mi vista mental entrevea alguna
vacilante imagen conectada con ella, la que, no obstante, si s6lo esta dotada
con la sensacién de familiaridad y realidad me hace sentir que el todo al que
pertenece es racional, real y acomodada al caso.

Aqui, pues, hay conciencia cognoscitiva en gran escala, y a pesar de que lo que
conoce apenas se le parece en grado minimo. La férmula dltimamente
establecida para nuestra tesis, por lo tanto, debe perfeccionarse. Ahora
podemos expresarla asi: Un percepto conoce cualquier realidad sobre la que directa o
indirectamente opere y se le parezca; una sensacion conceptual o pensamiento conoce 23
una realidad siempre que actual o potencialmente termine en un percepto que opere
sobre, o se asemeje a aquella realidad, o que, de otro modo, se halle conectada con ella o
con su contexto. El percepto ultimo puede ser sensaciéon o idea sensorial; y
cuando digo que el pensamiento debe terminar en tal percepto quiero decir
que, en ultimo término, debe ser capaz de conducir alli a través de la

21 Es un incompleto "pensamiento sobre" aquella realidad, ya que la realidad es su
asunto, etc.



experiencia préactica si el término es una sensacion, o a través de la sugerencia
habitual o 16gica, si es s6lo una imagen en la mente.

Un ejemplo aclarara este punto. Abro el primer libro que tomo y leo la
primera frase que cae ante mis ojos: "Newton vi6 en los cielos la obra de Dios
del mismo modo que Paley la vi6 en el reino animal". Inmediatamente
considero la frase e intento analizar el estado subjetivo en que me di cuenta
rapidamente de ella mientras la leia. En primer lugar existia una sensaciéon
evidente de que la frase era inteligible y racional y ligada al mundo de las
realidades. Habia también un sentido de congruencia o armonia entre
"Newton", "Paley" y "Dios". No existia una imagen aparente que uniera las
palabras "cielos", "obra" o "Dios"; eran sdlo palabras. En cuanto a '"reino
animal" creo que habia una vaga conciencia (acaso fuera una imagen de las
etapas zooldgicas) del Museo de Zoologia de la ciudad de Cambridge, donde
escribo. Con la palabra "Paley" la representacién, igualmente vaga, de un
librito encuadernado en piel, y con "Newton" una bella y precisa visiéon de un
busto con una ensortijada peluca. Esta es toda la materia mental que puedo
descubrir en mi primera conciencia del significado de esta frase, y temo que
no todo estuviera presente si hubiera leido el libro normalmente, sin hacerlo
en plan de experimento. A pesar de esto mi conciencia era verdaderamente
cognoscitiva. La frase es "sobre realidades" que mi critico psicolégico —al que
no debemos olvidar— reconoce como tales, incluso cuando reconoce mi
sensacion clara de que son realidades, y mi aquiescencia en la rectitud general
de lo que conozco de ellas, es un verdadero conocimiento de mi parte. Ahora
bien, ;qué es lo que justifica que mi critico sea tan benigno como éste? Esta
conciencia mia tan singularmente inadecuada, formada de simbolos que ni se
parecen ni afectan a las realidades que representan, ;como puedo estar seguro
de que conoce las realidades mismas que lleva en la mente?

La seguridad reside en que en innumerables casos semejantes ha visto tales
pensamientos simbdlicos inadecuados, al desenvolverse, acabar en perceptos
que practicamente modificaron y presumiblemente se asemejaron al suyo
propio. Con la palabra "desenvolverse' se quiere decir obedecer sus
tendencias siguiendo las sugestiones presentes en ellas en su origen, actuando
en la direccion en que parecen apuntar, desvaneciendo la penumbra,
aclarando la aureola, desenredando la franja, que forma parte de su
composicion, y en medio de la que parece hallarse conscientemente su mas
sustantivo ntcleo de contenido subjetivo. Asi, pues, puedo desarrollar mi
pensamiento en la direccion de Paley procurdndome el volumen de piel
castafia y trayendo los pasajes sobre el reino animal ante los ojos del critico.



Puedo satisfacer a éste por el hecho de que las palabras significan para mi
exactamente lo que para él, y mostrandole in concreto los mismos animales, y
su ordenacion, de que tratan las paginas. Yo puedo obtener las obras y los
retratos de Newton; o siguiendo la sugestion que en mi evoca la peluca, puedo
hacer que penetre mi critico en las cuestiones del siglo XVII pertenecientes al
ambiente de Newton, para mostrar que la palabra "Newton" tiene el mismo
locus y relaciones en nuestras mentes. Finalmente puedo, de palabra y de obra,
persuadirle de que lo que entiendo por Dios y los cielos y la analogia de la
obra es exactamente lo que él quiere decir también.

Mi demostracion, en dltima instancia, es para sus sentidos. Mi pensamiento me
hace obrar sobre sus sentidos como él mismo actuaria sobre ellos si
persiguiera las consecuencias de una percepcién suya. Practicamente, pues, mi
pensamiento acaba en sus realidades. El supone de buena gana, por lo tanto,
que es de ellas, e interiormente, que se asemejan a lo que seria su propio
pensamiento si fuera de la misma clase simbdlica que el mio. Y el punto
central, la base y el apoyo de esta persuasion mental es la operacién sensible a
que mi pensamiento me induce, o me puede inducir, para traer ante mis ojos
el libro de Paley, o el retrato de Newton, etc.

En udltima instancia, pues, creemos que todos conocemos, pensamos y
hablamos sobre el mismo mundo porque creemos que poseemos en comiin
nuestros perceptos. Y creemos esto porque los perceptos de cada uno nos parece
que estan cambiando a consecuencia de los cambios en los perceptos de los
otros. En el primer momento yo no soy para ti sino un percepto tuyo. No
obstante, de pronto abro y te muestro mi libro pronunciando a la vez ciertos
sonidos. Estos actos son también perceptos tuyos, pero semejan de tal modo
actos tuyos con sensaciones incitdndolos a actuar que no puedes dudar de que
yo tengo también estas sensaciones, o que el libro es un libro que ambos
sentimos en nuestros mundos. Que sea sentido del mismo modo; que mis
sensaciones sobre €l se parezcan a las tuyas, es algo de lo que nunca podemos
estar seguros pero que presumimos como la hipdtesis mas sencilla que
responde al caso. De hecho, nunca estamos seguros de ello, y como
"erkenntnisthecretiker" s6lo podemos decir que de las sensaciones que no
deban parecerse entre si ni uno ni otro, podemos afirmar la misma cosa al
mismo tiempo 2. Si cada uno tiene por realidad su propio percepto esta
obligado a decir del percepto del otro que, aunque pueda pretender aquella

241 Aunque ambos puedan terminar en la misma cosa y ser pensamientos incompletos
"sobre" ella.



realidad y demostrarla produciendo cambios sobre ella, sin embargo, si no se
le parece es completamente falsa y equivocada 2.

Y si esto es asi de los perceptos j cudnto mas lo sera de modos de pensar més
elevados! Incluso en la esfera de la sensacion las personas son, probablemente,
bastante diferentes. El estudio comparativo de los elementos conceptuales
mas sencillos parece demostrar todavia una divergencia mdas amplia. Y
cuando se trata de teorias generales y actitudes emotivas hacia la vida,
indudablemente es tiempo de decir con Thackeray: "Amigo mio, bajo tu
sombrero y el mio se mueven dos universos distintos".

(Qué nos podra evitar e impedir volar separadamente dentro de un caos de
solipsismos que se repelen mutuamente? ;Mediante qué se pueden hacer
comunes varias mentes? Unicamente por la mutua semejanza de aquellas de
nuestras sensaciones perceptuales que tienen esta facultad de modificarse la
una a la otra, que son meros conocimientos de intimidad mudos, y que deben
también parecerse a sus realidades o no conocerlas rectamente en modo
alguno. Todo nuestro "conocimiento-sobre" debe acabar en tales clases de
conocimientos-de-intimidad, y llevar un sentido de este posible fin como parte
de su contenido. Estos perceptos, estos termini, estas cosas sensibles, estas
meras materias-de-intimidad son las tnicas realidades que conocemos
directamente, y toda la historia de nuestro pensamiento es la historia de
nuestra sustitucion de una de ellas por otra, y la reduccion del sustituto al
estado de un signo conceptual. Estas sensaciones, aunque se hallen
menospreciadas por algunos pensadores, son la madre Tierra, el ancladero, la
roca firme, el primero y el altimo limite, el terminus a quo 'y el terminus ad quem
de la mente. Nuestro intento debe ser encontrar estos termini de la sensacion, y
a ello debemos dirigir nuestros méas elevados pensamientos. Ellos acaban la
discusion; destruyen la falsa presunciéon de conocimiento, y sin ellos estamos
perdidos. Si dos hombres acttian de igual modo sobre un percepto creen sentir
lo mismo acerca de él; si no es asi sospechan que lo conocen de modo diverso.
Nunca podemos estar seguros de entendernos hasta que no sometemos la

%52 La diferencia entre idealismo y realismo es aqui indiferente. Lo expuesto en el
texto estd de acuerdo con cualquiera de las dos teorias. Una ley por la que un precepto
mental mio haya de cambiar el tuyo directamente no es mas misteriosa que una ley por la
que se haya de producir, en primer lugar, un cambio en la realidad fisica, y luego la
realidad cambie la tuya. En cualquier caso, ti y yo parecemos entretejidos en un mundo
continuo y no constituimos un par de solipsismos.



cuestion a esta prueba 2. Por esto es por lo que las discusiones metafisicas son
algo asi como combatir contra el aire; carecen de consecuencias précticas del
orden de la sensacién. Por otra parte las teorias cientificas acaban siempre en
perceptos definidos.  Vosotros podéis deducir una posible sensaciéon de
vuestra teorfa y llevdndome al laboratorio probar que vuestra teoria acerca de
mi mundo es cierta dandome tal sensaciéon. Bello es el volar de la razén
conceptual por el alto espacio de la verdad. No es una maravilla que los
tilésofos estén atin deslumbrados por ello, ni que desdefien la baja tierra de la
sensacion de la que se elevo la diosa. Pero jay, sinunca vuelve a la Tierra
para conocerla! — Nirgends haften dann die unsicheren Sholen—, todo
caprichoso viento la agitara y como un globo de fuego en la noche se perdera
entre las estrellas.

NOTA. — El lector advertira facilmente que mucho de lo dicho sobre la
funcion de la verdad, desarrollado posteriormente en Pragmatismo, estaba ya
explicito en este articulo y mucho también se definié mas tarde. En este
primer articulo hallamos afirmado categéricamente:

1. Que larealidad es externa a la verdadera idea.

2. Que el critico lector o epistemologo con sus creencias propias, garantizan la
existencia de la realidad.

3. Que el ambiente experimentable es como el vehiculo o medio de enlace
entre el conocedor y lo conocido y produce la relacion cognoscitiva.

4. Que la nociéon de apuntar a la realidad, por este medio, es una condicion
de lo que se entiende por conocerla.

5. Que el parecerse a ella y eventualmente afectarla, es lo que determina el
apuntar a ella y no a ninguna otra cosa.

6. Que queda eliminado el "golfo epistemologico" de tal modo que toda la

261 "No hay distincién de significado tan delicada que no consista en algo que no sea una
posible diferencia de préctica. . . Parece, pues, que la regla para obtener el mas alto grado de
claridad de aprehensiéon es como sigue: considerar qué efectos, que concebiblemente
puedan ocasionar resultados practicos, tiene el objeto que concebimos. Asi, pues, nuestra
concepcion de estos efectos es toda nuestra concepcién del objeto". Charles S. Peirce: "How
to make our Ideas clear", en Popular Science Monthly. Nueva York, enero 1878, pag. 293.



relaciéon verdad cae dentro de las continuidades de la experiencia concreta, y
esta constituida de procesos particulares que varian con cada objeto y sujeto y
son susceptibles de describirse en detalle.

Defectos en este primer trabajo son:

1. La preponderancia, probablemente indebida, dada ala semejanza que
aunque es una funciéon fundamental en el verdadero conocer es con frecuencia
innecesaria.

2. Lainadecuada acentuacion dada al operar sobre el objeto mismo, que en
muchos casos es indudablemente decisiva respecto al ser a que nos
referimos, pero que a menudo puede faltar o ser sustituida por operaciones
sobre otras cosas relativas al objeto.

3. El imperfecto desarrollo de la generalizada nocién

de actuabilidad de la sensacién o idea como equivalente a aquella adaptacion
satisfactoria a la realidad particular que constituye la verdad de la idea. Es esta
nocion mas generalizada, que comprende especificaciones tales como apuntar,
adecuacion, operar o asemejarse lo que distingue las opiniones desarrolladas
por Dewey y Schiller y por mi mismo.

4. La consideracién dada en la pagina 39 de los perceptos como la tnica esfera
de la realidad. Ahora trato de los conceptos como una esfera coordinada.

El ensayo siguiente es un tratado un poco mas amplio del tema por parte del
autor.

LOS TIGRES EN LA INDIA%

Hay dos modos de conocer cosas: inmediata o intuitivamente y conceptual o
representativamente. Aunque cosas tales como el papel blanco que esta ante
nuestros ojos pueden conocerse intuitivamente, la mayoria de las cosas que
conocemos, como los tigres que existen en la actualidad en la India, por

271 Extracto de una comunicacién presidencial a la "American Psychological Association",
publicada en la Psychological Review, vol. II, pag. 105 (1895).



ejemplo, o el sistema de filosofia escoldstico, se conocen sélo representativa o
simbolicamente.

Para fijar nuestras ideas supongamos que, en primer lugar, tomamos un caso
de conocimiento conceptual, que puede ser, como hemos dicho, nuestro
conocimiento de los tigres en la India. ;Qué queremos significar exactamente
aqui al decir que conocemos los tigres? ;Cual es el hecho preciso de que el
conocer, tan confiadamente pretendido, sea conocido-como, segtn la frase tan
poco elegante pero tan valiosa de Shadworth Hodgson?

La mayoria de las personas responderian que lo que queremos significar por
conocer los tigres es aprehenderlos, aunque naturalmente estén lejos de
nosotros, es decir, estar de' algtin modo presentes a nuestro pensamiento; o
que nuestro conocimiento de ellos es conocido como presencia de nuestro
pensamiento para ellos. Generalmente se hace un gran misterio de esta
peculiar presencia en ausencia; la filosofia escolastica, que es sélo el sentido
comun convertido en pedanteria, la explicaria como una determinada clase de
existencia de los tigres en nuestra mente, llamada "inexistencia intencional".
Finalmente, muchas personas dirian que lo que queremos significar por
conocer los tigres es apuntar mentalmente hacia ellos mientras nos hallamos
sentados aqui.

Ahora bien, ;qué queremos decir con apuntar en tal caso como éste? ;Cudl es
aqui el apuntar conocido-cémo?

A esta pregunta tendré que dar una respuesta muy prosaica; una respuesta
que niegue no sélo los prejuicios del sentido comtin y del escolasticismo, sino
también los de casi todos los epistemodlogos que he leido. Resumiéndola, la
respuesta es ésta: el apuntar de nuestro pensamiento a los tigres se conoce sélo
y simplemente como un proceso de asociaciones mentales y de consecuencias
motoras que siguen al pensamiento, y que lo dirigirian armoniosamente, de
continuarse, hacia algtin contexto real o ideal o incluso a la presencia
inmediata, de los tigres. El apuntar se conoce como un rechazar a un jaguar, si
nos lo pretendieran hacer pasar por un tigre; como un asentimiento a un tigre
real, si nos lo mostraran. Se conoce como la facultad que tenemos para
expresar toda clase de proposiciones que no contradigan a otras que son
ciertas de los tigres reales. Se conoce incluso este apuntar, si tomamos muy en
serio a los tigres, como acciones nuestras que pueden terminar en tigres
directamente intuidos, como lo serian si hiciéramos un viaje a la India con
objeto de cazarlos y traernos unas cuantas pieles de esos picaros rayados que



hemos situado alli. En todo esto no hay autotrascendencia de nuestras
imégenes mentales consideradas en si mismas. Son un hecho fenoménico, como
los tigres son otro hecho, y el apuntar de las imagenes a los tigres, es una
relacion intra-experimental perfectamente trivial si se concede la existencia de un
mundo correlacionado. En suma, las ideas y los tigres se hallan en si mismas tan
sueltas y separadas, usando el lenguaje de Hume, como puedan estarlo dos
cosas cualesquiera; y el apuntar significaria en este caso una operacién tan
externa y adventicia como cualquier otra que produzca la naturaleza?.

Confio en que ahora se estara de acuerdo conmigo en que no existe ningtn
misterio especial en el conocimiento representativo, sino sélo un
encadenamiento exterior de intermediarios fisicos o mentales que unen el
pensamiento y la cosa. Conocer un objeto es aqui dirigirse hacia €l a través de una
conexion que proporciona el mundo. Todo esto fue expuesto con la mayor
claridad por nuestro colega D. S. Miller en nuestra reunién en Nueva York en
las navidades pasadas, y le estoy agradecido por confirmar mi, algunas veces,
vacilante opinion 2.

Pasemos ahora al caso del conocimiento intuitivo o intimo con un objeto y sea
éste el papel blanco que aparece ante nuestra vista. La sustancia-pensamiento
y la sustancia-cosa son en este caso de la misma indistinguible naturaleza,
como vimos hace un momento, y no existe conexiéon de intermediarios o
asociados que se den, y separen, entre el pensamiento y la cosa. No hay aqui
"presencia en la ausencia" ni "apuntar" sino mas bien un abarcar del papel por
el pensamiento; estd claro que el conocer no se puede explicar ahora
exactamente como lo fue cuando eran su objeto los tigres. Acentuados por
toda nuestra experiencia existen estados de conocimiento inmediato como el
indicado. De algtin modo nuestra creencia se basa siempre en datos tultimos
como la blancura, la suavidad o la forma rectangular de este papel. Que tales
cualidades sean realmente aspectos ultimos del ser o que sean sélo
suposiciones provisionales nuestras, mantenidas hasta que nos informemos

281 Suele decirse que una piedra de un campo puede adecuarse al agujero de otro campo.
Pero la relacién de adecuacion, mientras no exista alguien que la lleve y la arroje en él, es s6lo
el nombre para el hecho de que tal acto puede ocurrir. Igualmente con el conocer los tigres
en este momento. Es s6lo un nombre previo para un proceso posterior asociativo y final
que puede ocurrir.

291 Véanse los articulos del doctor Miller sobre "Verdad y Error" y sobre "Contenido y
Funcién", publicados en la Philosophical Review, julio, 1893, y mnoviembre, 1895,
respectivamente.



mejor, carece de importancia para nuestra presente investigacion. En tanto
que las creemos, vemos nuestro objeto cara a cara. ; Qué queremos decir ahora
con "conocer" tal clase de objeto como éste? Pues éste, ;no seria también el
modo por el que conoceriamos al tigre si nuestra idea conceptual de él
terminara por conducirnos a su cueva? Este estudio no debe convertirse en
demasiado extenso, de manera que contestaré esta objecién en muy pocas
palabras. Primero diré esto: en tanto que el papel blanco u otro dato dltimo de
nuestra experiencia se considera que entra también en la experiencia de los
otros, y nosotros al conocerlo somos inducidos a conocerlo tanto en un caso
como en otro; en tanto que, ademas, se considera como una mera mdscara de
ocultas moléculas que experiencias de otro orden, ahora imposibles, pueden
algtin dia poner de relieve; en tanto que se repite aqui el caso de los tigres en la
India el conocer sélo puede consistir, puesto que las cosas conocidas son
experiencias abstraidas, en pasar suavemente hacia ellas a través de las
conexiones intermediarias que el mundo proporciona. Pero si nuestra vision
privada del papel se considera abstraida de todo otro acontecimiento, como si
constituyera por si sola el universo (lo que cabe hacer perfectamente, pues por
algo podemos comprender lo contrario) entonces el papel visto y la vision de
él son s6lo dos nombres para un hecho indivisible que, propiamente llamado,
es el datum, o el fenomeno o la experiencia. El papel estd en la mente y la mente
estd alrededor del papel, porque el papel y la mente son s6lo dos nombres que
se dan después a la experiencia cuando, considerada en un mundo mas
amplio del que forma parte, sus conexiones se trazan en diferentes direcciones
30, Conocer inmediata o intuitivamente es, pues, para el contenido mental y el objeto,

301 Lo que se quiere decir con esto es que "la experiencia" puede referirse a dos de los
grandes sistemas asociativos, al de la historia mental del experimentador, o al de los hechos
experimentados del mundo. La experiencia forma parte de ambos sistemas y puede
considerarse indudablemente como uno de sus puntos de intersecciéon. Cabe trazar una
linea vertical para representar su historia mental; pero el mismo objeto, O, aparece también
enla

historia mental de personas distintas representadas por otras lineas verticales. Cesa asi de
ser la propiedad privada de una experiencia y se convierte, por decirlo asi, en una cosa
compartida o comtn. Podemos trazar de este modo su historia externa y representarla por
una linea horizontal. (También es conocida representativamente en otros puntos de las
lineas verticales, o intuitivamente ademds, de modo que la linea de su desarrollo externo
tendria que ser curva y desviada, aunque yo la trazo recta por simplificar.) En cualquier



ser idéntico. Esta es una definiciéon muy diferente de la que dimos del
conocimiento representativo, pero ni una ni otra implican aquellas nociones
misteriosas de autotrascendencia y presencia en la ausencia que son parte
esencial de las ideas del conocimiento de fil6sofos y no filésofos 31,

HUMANISMO Y VERDAD?

Al recibir del director de Mind unas galeradas del articulo de Bradley "Verdad
y préctica" considero este envio como una sugestion para unirme a la
polémica sobre "Pragmatismo" que parece haber empezado tan seriamente.
Como mi nombre ha sido emparejado al movimiento, me parece una buena
medida aceptar la sugestion, y mucho mads, teniendo en cuenta que en algunos
sectores se me ha concedido mas valor del que merezco, y en otros menos
probablemente del que me pertenece.

Comenzaré, ante todo, por lo que se refiere a la palabra "pragmatismo". Lo
que yo he hecho ha sido utilizar el término para indicar un método que realiza
discusiones abstractas. El significado serio de un concepto, dice Peirce, reside
en la diferencia concreta que con respecto a algo le hara el ser verdad.
Esforcémonos en traer todas las concepciones debatidas a esta prueba
pragmatica y evitaremos vanas disputas: si no existe diferencia practica acerca
de cudl de dos enunciaciones es verdadera, entonces lo que realmente ocurre
es que hay s6lo una enunciacién en dos formas verbales; si no hay diferencia
practica en que una enunciaciéon dada sea verdadera o falsa, entonces la

caso, sin embargo, es la misma sustancia la que figura en todas las series de lineas.

312 Observard el lector que el texto esté escrito desde el punto de vista del realismo ingenuo
o del sentido comtn, y elude la controversia idealista.

221 Reimpreso, con ligeras modificaciones verbales, de Mind, vol. XIII, N. S., pag. 457
(octubre de 1904). Se han hecho un par de interpolaciones de otro articulo de Mind:
"Humanismo y verdad, una vez méas", del volumen XIV.



enunciacion carece de significado real. En ningtin caso hay nada que merezca
discutirse: podemos ahorrarnos el tiempo y pasar a cosas mas importantes.

Todo lo que implica, pues, el método pragmatico es que las verdades deben
tener consecuencias practicas 33.

En Inglaterra se le ha dado a la palabra un uso todavia mas amplio: que la
verdad de una enunciacién consiste en sus consecuencias, y especialmente en
sus buenas consecuencias. Aqui no se trata ya de cuestiones de método
enteramente, y puesto que mi pragmatismo y este pragmatismo mas amplio
son tan diferentes —y lo bastante importantes ambos para tener nombres
diversos— creo que la proposicion de Schiller de llamar a este pragmatismo
mas amplio por el nombre de "humanismo" es excelente y deberia adoptarse.
El otro puede seguir llaméandose "método pragmaético".

He leido en los seis meses pasados muchas criticas hostiles a las publicaciones
de Schiller y Dewey, pero, excepto la elaborada acusacién de Bradley, no las
tengo a mano mientras escribo y las he olvidado en gran parte. Creo que una
discusion libre del tema por mi parte seria, en cualquier caso, mas tutil que
intentar una polémica para rebatir detalladamente estas criticas. Bradley se
ocupa de Schiller y repetidamente se confiesa incapaz de comprender sus
ideas; evidentemente no ha intentado hacerlo con simpatia, y lamento mucho
decir que, a mi parecer, su laborioso articulo no arroja absolutamente ninguna
luz sobre el tema. Considero que es en su totalidad una ignoratio elenchi por lo
que lo paso por alto enteramente.

El tema es dificil, sin duda. El pensamiento de Dewey y Schiller es, ante todo,
una induccién, una generalizacién que acttia libre de toda clase de enredos. Si
es verdadero, implica una reafirmacién de nociones tradicionales. Es una
especie de producto intelectual que no alcanz6 una forma de expresion clésica
cuando se promulgé por primera vez. El critico no debe, por lo tanto,
mostrarse demasiado exigente y meticuloso al ocuparse de él, sino que debe
considerarlo en tu totalidad y especialmente considerar sus posibles
alternativas. Se deberia intentar, también, aplicarlo primero a un ejemplo,
luego a otro, para ver como acttia. Me parece que no es caso de ejecucion
inmediata porque exista el convencimiento de que es intrinsecamente absurdo,
contradictorio consigo mismo, o porque quede caricaturizado al reducirlo a

331 Practico en el sentido de particular, no en el sentido de que sus consecuencias no puedan
ser tanto mentales como fisicas.



una forma esquelética. El humanismo, en efecto, se parece mucho mas a uno
de esos cambios seculares que ocurren en la opinién publica de la noche a la
manfana, por decirlo asi, llevados sobre mareas too deep for sound or foam, que
sobreviven a todas las brusquedades y extravagancias de sus abogados, que
no cabe fijar absolutamente en ninguna enunciacion esencial, ni destruir de un
golpe decisivo.

Tales fueron los cambios de la aristocracia a la democracia, del gusto clésico al
romantico, del sentimiento teista al panteista, del modo estatico de
comprender la vida al evolucionista, cambios de los que hemos sido
espectadores. El escolasticismo opone atn a tales cambios el método de
refutacion por razones decisivas individuales, mostrando que la nueva visién
envuelve autocontradiccion o se opone a algtn principio fundamental. Pero
esto es como querer detener a un rio clavando una estaca en medio del lecho.
El agua sigue su curso rodeando al obstaculo, y todo seguird lo mismo.
Leyendo a alguno de nuestros contradictores, recordaba un poco a aquellos
escritores catdlicos que refutan el darwinismo diciéndonos que las especies
maés elevadas no pueden proceder de las inferiores porque minus nequit gignere
plus, o que la nocién de transformacién es absurda porque implica que las
especies tienden a su propia destrucciéon y que violaria el principio de que
toda realidad tiende a perseverar en su propia forma. El punto de vista es
demasiado miope, demasiado rigido y cerrado para considerarlo como
argumento inductivo. Las generalizaciones amplias en la ciencia siempre se
encuentran con estas sumarias refutaciones en sus primeros dias; pero
aquéllas sobreviven y entonces las refutaciones suenan a algo extrafiamente
anticuado y escolastico. No puedo evitar la sospecha de que la teoria
humanistica estd pasando actualmente por esta clase de pretendida
refutacion.

Condicién indispensable para comprender al humanismo es convertirse uno
mismo en un espiritu inductivo, desprenderse de definiciones rigurosas y
seguir las lineas de menor resistencia "en conjunto". "En otros términos — diria
un contradictor—: hacer que el intelecto sea mds moldeable". "Bien
—replicarfa yo—, incluso eso, si es que no quiere usar una expresion mas
cortés. Pues el humanismo al concebir lo mas "cierto" como lo mas
"satisfactorio" (términos de Dewey) tiene sinceramente que renunciar a la
argumentacién rectilinea y a los antiguos ideales de rigor y finalidad. Es
precisamente en este temperamento de renunciacién, tan diferente del
temperamento del escepticismo pirrénico, en lo que consiste esencialmente el
espiritu del humanismo. La satisfacciéon ha de medirse por una multitud de



"standards", algunos de los cuales sabemos que pueden fallar en un caso dado,
y lo que es mas satisfactorio que cualquier alternativa presente puede ser el fin
de una suma de pluses y minuses respecto a los cuales s6lo podemos confiar
que por ulteriores correcciones y progresos quepa llegar algtn dia a un
maximo de uno y a un minimo de otro. Significa un cambio real de corazén,
un rompimiento con las esperanzas absolutistas adoptar esta opinion
inductiva de las condiciones de la creencia.

Tal como yo lo entiendo, el modo pragmatico de ver las cosas debe su esencia
al hundimiento que se ha producido en los viejos conceptos de verdad
cientifica en los Gltimos cincuenta afios. "Dios geometriza", se acostumbraba a
decir, y se creia que los elementos de Euclides reproducian literalmente su
geometrizar. Existe una "razén" eterna e inmutable, y se suponia que su voz
reverberaba en Bdrbara y Celarent. Lo mismo ocurria con las "leyes de la
naturaleza" fisicas y quimicas, y con las clasificaciones de la historia natural;
todas se suponian que eran duplicados exactos y exclusivos de arquitectos
prehumanos enterrados en las estructuras de las cosas y en los que nos
permitiria penetrar la chispa de divinidad escondida en nuestro intelecto. Se
pensaba que la anatomia del mundo es légica y que su légica es la de un
profesor de Universidad. Hasta 1850 casi todo el mundo creia que las ciencias
expresaban verdades que eran copias exactas de un cédigo definido de
realidades no humanas. Pero la enormemente rdpida multiplicacién de teorias
en estos ultimos afios, ha trastornado el concepto de que cualquiera de ellas
sea de un género de cosas mas literalmente objetivo que otras. Hay tantas
geometrias, tantas loégicas, tantas hipotesis fisicas y quimicas, tantas
clasificaciones, cada una de ellas buena para muchas cosas pero no para todas,
que hemos comprendido que incluso la férmula mas cierta puede ser un
artificio humano y no una transcripcién literal. Oimos ahora que las leyes
cientificas se consideran como una "taquigrafia conceptual', verdaderas en
cuanto que son tutiles, pero nada mas. Nuestra mente ha llegado a tolerar el
simbolo en vez de la reproduccion, la aproximaciéon en lugar de la exactitud, la
plasticidad en vez del rigor. La Energética que mide la mera faz de los
fenémenos sensibles para describir en una simple férmula todos su cambios
de "nivel" es la ultima palabra de este humanismo cientifico, para el cual
quedan fuera las encuestas, bastante notables, sobre la razoén de que exista una
congruencia tan curiosa entre el mundo y la mente, pero que en cualquier caso
hace a toda nuestra nocién de la verdad cientifica mas flexible y jovial de lo
que acostumbraba a ser.

Es dudoso que exista actualmente algtn teorizante, ya sea en matematicas,



l6gica, fisica o biologia que se imagine a si mismo como un literal reeditor de
procesos de naturaleza o pensamientos de Dios. Las formas principales de
nuestro pensar, la separacion de sujetos y predicados, los juicios negativos,
hipotéticos y disyuntivos son puramente habitos humanos. El éter, como dijo
lord Salisbury, s6lo es un nombre para el verbo ondular; y muchas de nuestras
ideas teoldgicas son consideradas como humanistas en un grado semejante,
incluso por los que las llaman "verdaderas".

Imagino que estos cambios en los conceptos corrientes de verdad son los que
dieron el impulso original a las tesis de Dewey y Schiller. En nuestro ambiente
actual flota la sospecha de que la superioridad de una de nuestras férmulas
sobre otras debe consistir no tanto en su "objetividad" literal cuanto en sus
cualidades subjetivas, es decir su utilidad, su "elegancia" o su congruencia con
nuestras creencias restantes. Rindiéndonos a estas sospechas, y generalizando,
caemos en algo parecido al estado humanistico de la mente. Concebimos la
verdad en todas partes no como duplicacién, sino como adicién; no como
construcciéon de copias internas de realidades ya completas, sino mas bien
como colaboracién con realidades para ocasionar un resultado mas claro.
Evidentemente este estado mental estd al principio lleno de vaguedad y
ambigtiedad. "Colaborar" es un término vago; en cualquier caso debe
comprender concepciones y ordenaciones légicas. "Mas claro" es atin mas
vago. La verdad debe aportar pensamientos claros, asi como aclarar el camino
para la accion. El término mas vago de todos es "realidad". El tnico modo de
someter a prueba un programa semejante es aplicarlo a los varios tipos de
verdad con la esperanza de lograr una explicacién que sea mas precisa. Toda
hipotesis que obligue a una revisiéon tal tiene un gran mérito, aunque
finalmente pruebe que no es valida: pues nos pone en una mejor
comunicacion con el tema en conjunto. Es mejor tactica dar a la teoria mucha
"cuerda" y ver lo que da de si que obstruirla desde el comienzo con repetidas
acusaciones de autocontradicciéon. Creo, por lo tanto, que la actitud
provisional recomendable para el lector es hacer un decidido esfuerzo para
simpatizar mentalmente con el humanismo.

Cuando yo me he hallado simpatizando con el humanismo he acabado por
pensar que significa lo siguiente:

La experiencia es un proceso que constantemente nos da que digerir nuevas
materias. Mediante la masa de creencias de que ya estamos en posesion,
operamos intelectualmente asimilandolas, rechazandolas o reordenédndolas en
diversos grados. Algunas de las ideas percibidas son adquisiciones recientes



nuestras, pero la mayoria de ellas son tradiciones del sentido comtin de la raza.
No existe probablemente una tradicién del sentido comtn, de todas las que
conocemos, que no sea, en primera instancia, un descubrimiento genuino, una
generalizacion inductiva como las mas recientes del 4tomo, de la inercia, de la
energia, de la accion refleja o de la supervivencia del mas apto. Los conceptos
de tiempo y espacio como simples receptaculos continuos; la distincién entre
pensamientos y cosas, materia y espiritu; entre sujetos permanentes y
atributos cambiantes; la concepcion de clases y sus correspondientes subclases;
la separacion entre relaciones causadas regularmente y fortuitas; todas éstas
fueron seguramente conquistas realizadas por nuestros antepasados en
tiempos histéricos en sus intentos de convertir el caos de sus toscas
experiencias respectivas en algo ordenado y equitativo. Han alcanzado un uso
tan importante como denkmittel que, actualmente, constituyen parte de la
estructura misma de nuestra mente. No podemos manejarlas libremente.
Ninguna experiencia puede perturbarlas sino que por el contrario, ellas
interpretan toda experiencia asignandoles su lugar respectivo.

Pero, ;con qué objeto? Para que podamos prever mejor el curso de nuestras
experiencias, comunicar una con otra, dirigir nuestra vida por reglas. También
para que podamos tener una vision mental mas limpia, mdas clara, mas
comprensiva.

La mayor conquista del sentido comtn, después del descubrimiento de un
tiempo y un espacio es, probablemente, el concepto de cosas de existencia
permanente. La primera vez que a un nifio se le cae un sonajero de las manos
no mira para ver adonde ha ido a parar. Acepta la no-percep-cién como
aniquilaciéon hasta que halla una creencia mejor. Que nuestras percepciones
significan seres, sonajeros que existen, los tengamos o no en nuestras manos, se
convierte en una interpretacién tan luminosa de lo que nos sucede que, una
vez empleada, nunca la olvidamos. Se aplica con igual fortuna a cosas y a
personas, a la esfera objetiva y a la inferida. Aunque un Berkeley, un Mill o un
Cornelius puedan criticarla, actiia; y en la vida préctica nunca pensamos en
"volver atras" sobre lo que ella nos dice o leer nuestras experiencias aferentes
en otros términos. Sin duda, podemos imaginar especulativamente un estado
de experiencia "pura" antes de haberse formado la hipodtesis de objetos
permanentes detrds de su flujo, y podemos operar con la idea de que algtn
genio primitivo podria haber tramado una hipoétesis diferente. Pero
ciertamente no podemos imaginar en la actualidad que habrian sido las
diversas hipotesis, pues la categoria de realidad transperceptual es ahora uno
de los fundamentos de nuestra vida. Nuestros pensamientes deben emplearla



aun si han de poseer razonabilidad y verdad.

Esta nocién de algo primero en la forma de una experiencia pura cadtica que
suscita cuestiones, de un segundo en forma de categorias fundamentales, desde
hace tiempo arraigado en la estructura de nuestra conciencia y practicamente
irreversible, que define el marco general dentro del que deben darse las
respuestas, y de un tercero que da los detalles de las respuestas en las formas
mas congruentes con nuestras necesidades vitales es, segtn lo considero yo, la
esencia de la concepciéon humanistica. Representa la experiencia en su pristina
pureza y envuelta en predicados tan histéricamente desarrollados que
podemos considerarla como algo poco mas que un Otro o un Que que la mente,
segin frase de Bradley, 'encuentra", y a cuya presencia estimulante
respondemos con modos de pensar que llamamos "verdaderos" en proporcion
a como facilitan nuestras actividades mentales o fisicas y nos proporcionan
fuerza externa y paz interna. Pero si el Otro, el universal Que tiene en si mismo
una estructura interna definida, o si, en caso de que la tenga, la estructura se
asemeja a cualquiera de nuestros predicados gques, ésta es una cuestion que el
humanismo deja sin tocar. Para nosotros, en cualquier caso —insiste—, la
realidad es una acumulacion de nuestras invenciones intelectuales propias, y
la lucha por la "verdad" en nuestros progresivos tratos con ella es siempre una
lucha para actuar con nuevos nombres y adjetivos, alterando lo antiguo lo
menos posible.

Es dificil comprender por qué la propia légica de Bradley o su metafisica lo
han de obligar a discutir esta concepciéon. Podria muy bien adoptarla verbatim
et literatim si quisiera, y prescindir de su peculiar absoluto siguiendo en esto el
buen ejemplo del profesor Royce. Bergson en Francia, y sus discipulos el fisico
Wilbois y Leroy, son completamente humanistas en el sentido expuesto.
También parece serlo el profesor Milhaud y al gran Poincaré le falta poco. En
Alemania el nombre de Simmel se ofrece como el de un humanista radical.
Mach y su escuela, Hertz y Ostwald deben clasificarse como humanistas. La
doctrina se halla en el ambiente y debe discutirse con tranquilidad.

El mejor modo de hacerlo seria ver la alternativa a que da lugar. ;De qué se
trata realmente? Sus criticos no hacen una declaracién explicita, y sélo el
profesor Royce ha formulado algo con claridad. El primer servicio del
humanismo a la filosofia parece, pues, consistir en que probablemente
obligard a quienes no les gusta a bucear en sus propios corazones y
entendimientos. Forzard al andlisis a mostrarse abiertamente y se convertira
en el orden del dia. Actualmente la perezosa tradicion de que la verdad es



adaequatio intellectus et rei parece contradecirse. La tinica sugestion de Bradley
es que el pensamiento "debe corresponder a un ser determinado que no puede
decirse que esté hecho por él", y evidentemente esto no proporciona nueva luz
sobre el asunto. ;Qué quiere decir la palabra "corresponder"? ;Dénde esta el
"ser'"? ;Qué clase de cosas son las "determinaciones" y qué se entiende en este
caso particular por "no estar hecho'"?

El humanismo procede inmediatamente a valorar estos epitetos.
Correspondemos de algtiin modo con lo que nos relacionamos. Si es una cosa
podemos producir una copia exacta de ella, o simplemente podemos sentirla
como existente en un lugar determinado. Si es una demanda podemos
obedecerla sin conocer de ella nada mas que su exigencia. Si es una
proposicion podemos estar de acuerdo no contradiciéndola, dejandola pasar.
Si es una relacion entre cosas podemos actuar sobre la primera de modo que
quedemos fuera al darse la segunda. Si es algo inaccesible podemos sustituirlo
por un objeto hipotético que teniendo las mismas consecuencias cifre para
nosotros resultados reales. En general, s6lo podemos simplemente "afiadir a
ello nuestro pensamiento", y si "sufre la adiciéon" y toda la situacion se
prolonga y enriquece armoniosamente, el pensamiento pasard a ser
verdadero.

En cuanto a los concomitantes de los seres asi correspondidos, aunque puedan
estar tanto fuera como dentro del pensamiento actual, el humanismo no ve
motivos para decir que se hallan fuera de la experiencia finita misma.
Pragmaéticamente su realidad significa que nos sometemos a ellos, que los
tomamos en cuenta, nos gusten o no, pero esto debemos hacerlo eternamente
con otras experiencias que no sean las nuestras. Todo el sistema con el que la
experiencia presente debe corresponder "adecuadamente" puede ser continuo
con la misma experiencia presente. La realidad, considerada como experiencia
distinta de la actual, podria ser o el legado de la experiencia pasada o el
contenido de la experiencia futura. Sus determinaciones para nosotros son, en
todo caso, los adjetivos que les aplican nuestros actos de juzgar, que son
esencialmente cosas humanisticas. Decir que nuestro pensamiento no "hace" a
esta realidad significa pragmaticamente que si nuestro pensamiento particular
fuera aniquilado, la realidad atn existiria en alguna forma, aunque
posiblemente seria una forma a la que le faltaria algo que nuestro
pensamiento proporciona.

Que la realidad es '"independiente" significa que existe algo en toda
experiencia que escapa a nuestro arbitrario control. Si es una experiencia



sensible, coacciona a nuestra atencién; si es una secuencia, no podemos
invertirla; si comparamos dos términos, s6lo podemos llegar a un resultado.
Hay un empuje, una urgencia, dentro de nuestra misma experiencia, contra la
que somos impotentes en conjunto, y que nos conduce en una direccién que es
el destino de nuestra creencia. Puede o no ser verdad que este rumbo de la
experiencia misma sea en ultima instancia debido a algo independiente de
toda experiencia posible. Puede existir o no una "ding an sich" maés all4 de la
experiencia que haga rodar a la bola, o un "absoluto" que eternamente resida
detras de todas las sucesivas determinaciones que ha hecho el pensamiento
humano. Pero dentro de nuestra experiencia misma, en todo caso, dice el
humanismo, unas determinaciones se muestran como independientes de otras;
algunas cuestiones, si las planteamos, s6lo pueden responderse de un modo;
algunos seres, si los suponemos, debe suponerse que han existido antes de la
suposicion; algunas relaciones, si es que existen, deben existir en tanto que
existan sus términos.

Asi, pues, la verdad significa segtin el humanismo, la relacién de las partes
menos fijas de la experiencia (predicados) a otras partes mas fijas
relativamente (sujetos), y nada nos obliga a buscarla en una relacién de
experiencia como tal a algo mas alla de la misma. Podemos permanecer en
casa, pues nuestra conducta como sujetos de experiencia estd cercada por
todos lados. Las fuerzas ofensivas y defensivas son ejercidas por nuestros
propios objetos, y el concepto de la verdad como algo opuesto a caprichosidad
o licencia, crece inevitablemente de un modo solipsista dentro de cada vida
humana.

Tan evidente es todo esto que un cargo muy corriente contra los escritores
humanistas "me produce hastio". ;Cémo puede distinguir un deweysta la
sinceridad del bluff?, se me pregunt6 en una reunién filoséfica donde hablé de
los Studies, de Dewey. ";Cémo puede el mero3* pragmatista sentir deber
alguno de pensar correctamente?", es la objeciéon hecha por el profesor Royce.
Bradley a su vez dice que si un humanista comprende su propia doctrina
"debe admitir como verdad cualquier idea por loca que sea, si alguien la
considera tal". Y el profesor Taylor describe al pragmatismo como el creer lo
que a uno le plazca y llamarlo verdad.

Me parece sorprendente este superficial sentido de las condiciones bajo las

31 No conozco a ningtn "mero" pragmatista, si esta cualidad significa aqui, como parece,
la negacién de toda concretidad en el pensamiento del pragmatista .



que se desenvuelve actualmente el pensamiento de los hombres. Los criticos
citados parecen suponer que si se abandona a si misma la débil barquilla de
nuestra experiencia no seguird rumbo alguno. Parecen decir que incluso
aunque haya brajulas a bordo no habra un polo hacia el que orientarse.
Insisten en que debe haber direcciones de navegacién absolutas, impuestas
desde afuera, y una carta de navegar independiente agregada al mero viaje
mismo, si es que se quiere llegar a puerto. Pero no esté claro que , aun cuando
existan tales direcciones de navegaciéon absolutas en forma de standares
prehumanos de verdad que debamos seguir, la Gnica garantia de que los
seguiremos, en efecto, deba residir en nuestro equipo humano. La palabra
"deber" serfa un brutum fulmen, a menos que existiera algo dentro de nuestra
experiencia que nos obligara. De hecho, los creyentes mas devotos en los
standards absolutos deben admitir que los hombres fracasan en obedecerlos. A
pesar de las prohibiciones eternas adviértese aqui la caprichosidad, y la
existencia de cualquier cantidad de realidad ante rem no es una garantia contra
el ilimitado error in rebus en que se incurre. La UGnica garantia real que
poseemos contra el licencioso pensar, es la presion circular de la experiencia
misma, que nos entorpece con errores concretos, exista o no una realidad
metaempirica. ;Como sabe el partidario de la realidad absoluta lo que ésta le
ordena pensar? No puede obtener una vision directa de lo absoluto, ni posee
medios de imaginar qué es lo que ella quiere de él, a no ser que siga las huellas
humanisticas. La tnica verdad que aceptard siempre practicamente sera
aquella a la que le conduzcan sus experiencias finitas. El estado mental, que se
atemoriza ante la idea de un cimulo de experiencias si se abandona a ellas, y
que augura proteccion del extrafio nombre de un absoluto como si, a pesar de
ser inoperante, representara una especie de seguridad espiritual, es andlogo al
modo de ser de aquellas buenas personas que, cuando tienen conocimiento de
que existe una tendencia social que es condenable, solicitan, pudorosos y
encolerizados, que "el Parlamento haga una ley contra ella", como si un
impotente decreto pudiera solucionar el problema.

Todas las sanciones de una ley de verdad radican en la contextura misma de la
experiencia. Absoluta o no, la verdad concreta "para nosotros" sera siempre
aquel modo de pensar en el que se combinen con més provecho varias
experiencias.

Y sin embargo, el contrincante argtiird obstinadamente que el humanista
tendra siempre mayor libertad para actuar rdpida y ampliamente con la
verdad que el creyente en una esfera independiente de la realidad con rigidos
arquetipos. Y si por este creyente nuestro contrincante significa al hombre que



pretende conocer el arquetipo y que lo fulmina, sin duda al humanista
demostrard ser mas flexible; pero no mas flexible que el absolutista mismo, si
éste sigue (como afortunadamente lo hacen nuestros absolutistas actuales)
métodos empiricos de investigacidon en cuestiones concretas. Comparar
hipétesis siempre es, seguramente, mejor que dogmatizar ins blaue hinein.

No obstante, esta probable flexibilidad de temple se le imputa al humanista
como un pecado. Creyendo como cree que la verdad reside in rebus y que es en
todo momento nuestra linea de més propicia reaccién, se halla exento para
siempre, como he oido decir a un sabio colega, de tratar de convertir
adversarios, porque ;no queda cumplido el propdsito con su mas propicia y
momentanea reaccion? Solo el creyente en el sello de la verdad ante rem puede,
en esta teoria, tratar de hacer conversos sin una autoneutralizaciéon. Pero,
(puede existir ésta por pedir con urgencia una explicacion cualquiera de la
verdad? ;Puede contradecir alguna vez la definicién al hecho? Supongamos
que la definicién fuera: "La verdad es lo que me gusta decir". "Bien, siento que
me gusta decir esto, y deseo que a usted le guste decirlo, y continuaré
diciéndolo hasta que logre que convengan en ello". ;Dénde existe aqui
contradiccion? Sea cualquiera lo que pueda entenderse por verdad, ésta es la
clase de verdad que la frase puede contener. El "temple" que un aserto pueda
implicar es una cuestion extralégica. Puede ser mas ardiente en un individuo
absolutista que en un humanista, pero no necesita ser asi en otro. Y el
humanista, por su parte, es perfectamente congruente al recorrer tierra y mar
para hacer un prosélito, si es que su naturaleza es bastante entusiasta para
intentarlo.

"Pero ;como se puede ser entusiasta en una vision de las cosas que se sabe que
en parte ha sido hecha por vosotros y que es susceptible de alterarse en el
préximo minuto? ;Cémo es posible devocion heroica hacia un ideal de verdad
posible bajo tan despreciables condiciones?"

Esta es exactamente otra de aquellas objeciones con las que los antihumanistas
muestran su peculiar negligencia hacia las realidades de la situacién. Si sélo
siguieran el método pragmatico y preguntaran: ";Coémo se conoce la verdad?
¢Qué significa la verdad en la via de los bienes terrenos?" verian que su
nombre es el inbegriff de casi todo lo que es valioso en nuestras vidas. Lo
verdadero es lo opuesto a todo cuanto es inestable, decepcionante, inttil,
mentiroso e ilusorio, de todo cuanto es inconsistente y contradictorio,
indemostrable y falto de fundamento, de todo cuanto es artificial y excéntrico,
irreal en el sentido de tener poca importancia practica. He aqui las razones



pragmaticas de por qué nos inclinamos a la verdad; la verdad nos salva de un
mundo asi estructurado. j Qué maravilla que su simple nombre despierte un
sentimiento de lealtad! ; Qué maravilla, especialmente, que todos los
pequenios paraisos provisionales de la creencia del necio aparezcan como
despreciables en comparaciéon con su mero perseguimiento! Cuando los
absolutistas rechazan el humanismo porque sienten que no es verdadero, esto
significa que todo el habito de sus necesidades mentales estd ya unido a una
vision diferente de la realidad en comparaciéon con la cual el mundo
humanistico no parece sino el capricho de wunos cuantos joévenes
irresponsables. La que aqui habla es su propia masa de apercepcion subjetiva
en nombre de las naturalezas eternas y les ordena que rechacen nuestro
humanismo en cuanto lo perciban. Exactamente igual nos ocurre a los
humanistas cuando condenamos los sistemas de filosofia eternos, nobles,
irreprochables, racionales, hieraticos. Estos contradicen al temperamento
dramidtico de la naturaleza en cuanto nuestro contacto con ella y nuestros
habitos de pensar nos han alejado de concebirla. Parecen los sistemas
extrafiamente personales y artificiales, cuando no burocraticos y profesionales
en un grado absurdo. Los dejamos por la gran libre y agreste verdad tal como
la sentimos constituida, con los mismos buenos propodsitos que mueven a los
racionalistas cuando desde nuestras rasticas moradas vuelven a las suyas mas
intelectuales, nitidas y claras 3>.

Basta esto para demostrar que el humanista no ignora el caracter de
objetividad e independencia de la verdad. Pasemos ahora a lo que su
oponente quiere decir cuando afirma que para ser verdaderos, nuestros

%51 Me siento obligado a citar aqui como ejemplo del contraste entre los temples del
humanista y del racionalista, en una esfera remota de la filosofia, las siguientes
observaciones del affaire Dreyfus, escritas por alguien que nunca oy6 hablar de humanismo
o pragmatismo: "Autant que la Révolution, «I'Affaire» est désormais une de nos «origines».
Si elle n'a pas fait ouvrir le goufre, c'est elle du moins qui a rendu patent et visible le long
travail souterrain qui, silencieusement, avait preparé la séparation entre nos deux camps
d'aujourd'hui, pour écarter enfin, d'un coup soudain, la France des tradicionalistes (poseurs de
principes, chercheurs d'unité, constructeurs de systémes a priori) et la France éprise du fait positif et
de libre examen; la France révolutionnaire et romantique si 1'on veut, celle qui met tres haut
l'individu, qui ne veut pas qu'un juste périsse, futce pour sauver la nation, et qui cherche la
verité dans toutes ses parties aussi bien que dans une vue d'ensemble. . . Duclaux ne
pouvait pas concevoir qu'on préferat quelque chose a la verité. Mais il voyait autour de lui
de fort honnétes gens qui, mettant en balance la vie d'un homme et la raison d'Etat, lui
avouaient de quel poids leger ils jugeaient une simple existence individuelle, pour
innocente qu'elle fat. C'etaient des classiques, des gens a qui I'ensemble seul importe". La vie de
Emile Duclaux, por Mme. Em. D. Laval, 1906, paginas 243, 247-248.



pensamientos deben "corresponder".

Aqui la nocién vulgar de correspondencia consiste en que los pensamientos
deben copiar la realidad; cognitio fit per assimiliationem cogniti et cognoscentis, y la
filosofia, sin haber establecido satisfactoriamente la cuestidon, parece haber
aceptado esta idea instintivamente: las proposiciones se consideran
verdaderas si copian al pensamiento eterno; los términos se consideran
verdaderos si copian realidades extramentales. Implicitamente creo que la
teoria de la copia ha inspirado a la mayor parte de las criticas que se han hecho
contra el humanismo.

A priori, sin embargo, no parece evidente por si mismo que la tnica tarea de
nuestra mente con las realidades haya de ser copiarlas. Supongamos que el
lector constituyera por un momento toda la realidad que hay en el universo, y
después recibiera el anuncio de que va a ser creado otro ser que lo conoceré a
él realmente. ;COmo se representard por adelantado el conocer? ;Qué
esperard que sea? Dudo mucho que se le ocurra imaginarlo como un mero
copiar. ;De qué utilidad le seria una segunda ediciéon imperfecta de si mismo
en el interior del recién llegado? Pareceria pura pérdida de una oportunidad
propicia. La demanda lo seria probablemente de algo nuevo por completo. El
lector concebiria el conocer humanisticamente, al "recién llegado", diciendo:
Debe notar mi presencia reaccionando ante ella de tal modo que nos produzca bien a
ambos. Si el copiar fuera un requisito para tal fin, "copiaria"; de otro modo "no
copiaria." La esencia, en todo caso, no seria el copiar sino el enriquecimiento
del mundo anterior.

Lei el otro dia, en un libro del profesor Eucken, una frase: "Die erhéhung des
vorgefundenen daseins" que me parece adecuada aqui. ;Por qué no ha de ser la
misiéon del pensamiento incrementar y elevar la existencia, en lugar de
imitarla y reduplicarla? Nadie que haya leido a Lotze dejara de recordar su
notable comentario sobre la visién ordinaria de las cualidades secundarias de
la materia, infamadas como "ilusorias" porque no copian nada de la cosa.
Lotze dice que es irracional la nocién de un mundo completo en si mismo,
sobre el que actte el pensamiento como un espejo pasivo, sin afiadir nada al
hecho. El pensamiento es, més bien, por si mismo una parte momentanea del
hecho y toda la misién del preexistente e insuficiente mundo de la materia
seria sencillamente la de provocar al pensamiento a producir su suplemento
mas precioso.

En suma, "conocer", pues de algin modo podemos ver de antemano al



contrario, puede ser solo un modo de entrar en relaciones fructiferas con la realidad,
y el copiar puede ser o no, una de las relaciones.

Es facil ver de qué tipo especial de conocer procede la teoria de la copia. En
nuestro trato con los fendmenos naturales, el punto principal es ser capaz de
predecir. La prediccién, segtin Spencer, es todo el significado de la inteligencia.
Cuando "la ley de la inteligencia" de Spencer dice que las relaciones internas y
externas deben "corresponder", quiere decir que la distribucién de términos en
nuestros esquemas interiores de espacio y tiempo, deben ser una copia exacta
de la distribucion de los términos reales en el tiempo y espacio real. En estricta
teoria los términos mentales mismos no necesitan responder a los términos
reales en el sentido de copiarlos variadamente; son bastantes los términos
simboélicos mentales, si se copian sélo los datos y lugares reales. Pero en
nuestra vida cotidiana los términos mentales son imagenes y los reales
sensaciones, y las imagenes copian tan a menudo a las sensaciones que
nosotros consideramos facilmente que el copiar de los términos, asi como de
las relaciones, es el significado natural del conocer. Entretanto, hay mucho
escondido, incluso de esta verdad descriptiva comun, en los simbolos verbales.
Si nuestros simbolos fit al mundo, en el sentido de determinar rectamente
nuestras esperanzas, incluso seria mejor que no copiaran sus términos.

Parece obvio que es acertada la explicaciéon pragmatica de toda esta rutina del
conocimiento fenoménico. La verdad aqui es una relaciéon, no de nuestras
ideas a realidades no-humanas, sino de partes conceptuales de nuestra
experiencia a partes del orden de la sensacién. Son verdaderos aquellos
pensamientos que nos guian hacia una interaccion benéfica con cosas
particulares sensibles cuando se presentan, las copien o no por adelantado.

A causa de la frecuencia del copiar en el conocimiento del hecho fenoménico,
se ha supuesto que el copiar es también la esencia de la verdad en cuestiones
racionales. Se ha supuesto que la Geometria y la Loégica deben copiar
pensamientos ar-quetipicos en el Creador. Pero en estas esferas abstractas no
hay necesidad de presuponer arquetipos. La mente es libre de tomar tantas
cuentas del espacio, de hacer tantas agrupaciones numéricas, de hacer tantas
clases y series, y puede comparar y analizar tan interminablemente, que la
superabundancia misma de las ideas resultantes nos hace dudosa la
preexistencia "objetiva" de sus modelos. Seria completamente erréneo
suponer un Dios cuyo pensamiento consagrara las coordenadas rectangulares
pero no las polares, o la notacién de Jevons pero no la de Boole. Pero si, por
otra parte, suponemos que Dios tiene el pensamiento previo de todo vuelo



posible de la fantasia humana en estas direcciones, su mente seria muy
semejante a un idolo hindd con tres cabezas, ocho brazos y seis pechos,
demasiado redundante y doble para que nosotros aceptemos copiarla, y todo
el concepto de copiar tenderia a esfumarse de estas ciencias. Sus objetos
pueden interpretarse mejor como creados paso a paso por los hombres, con
tanta rapidez como los han ido concibiendo sucesivamente.

Si se preguntara ahora —si los tridngulos, cuadrados, raices cuadradas,
géneros, etc., no son sino '"artefactos" humanos improvisados—, como se
puede saber tan rapidamente que sus propiedades y relaciones son "eternas",
la respuesta humanistica es facil. Si los triangulos y los géneros son productos
nuestros, podemos conservarlos invariables. @ Podemos  hacerlos
"intemporales" decretando expresamente que sobre las cosas a que nos refiramos
el tiempo no ejercerd ningdn efecto que las altere, que estdn intencional y
quizé ficticiamente abstraidas de toda condicién y asociado corruptor real.
Pero las relaciones entre objetos invariables serdn en si mismas invariables.
Tales relaciones no pueden ser sucesos, pues por hipotesis nada sucederé a los
objetos. En el ultimo capitulo de mis Principios de Psicologia he intentado
mostrar®® que s6lo pueden ser relaciones de comparacion. Parece que nadie ha
advertido mi sugerencia y soy demasiado ignorante del desarrollo de las
matematicas para confiar mucho en mi propia opinién. No obstante, si fuera
correcta resolveria perfectamente la dificultad. Las relaciones de comparacion
son una cuestion de inspeccion directa. Tan pronto como se comparan los
objetos mentales se percibe si son 0 no semejantes. Bajo estas condiciones
intemporales, sin embargo, una vez el mismo es siempre el mismo, y una vez
diferente, siempre diferente. Esto es lo mismo que decir que las verdades
relativas a los objetos de construccién humana son necesarias y eternas. Sélo
podemos cambiar nuestras conclusiones cambiando primero nuestros datos.

Asi, pues, toda la estructura de las ciencias a priori puede ser tratada como un
producto de construccion humana. Como Locke sugirié hace tiempo, estas
ciencias no tienen conexién inmediata con el hecho. Sélo si puede
humanizarse un hecho identificindolo con cualesquiera de estos objetos
ideales, lo que fuera verdad de los objetos lo serd ahora también de los hechos.
La verdad misma, en tanto, no seria originalmente copia de nada, sino
Unicamente una relaciéon directamente percibida entre dos cosas mentales
artificiales 3.

%6 1Vol. ii, pag. 641.

371 Cosas mentales que, naturalmente, son realidades dentro del mundo mental.



Consideramos ahora algunos tipos especiales de conocimiento para ver si les
acomoda la explicacion humanistica. No necesitamos ampliacién ulterior
sobre los tipos logico y matemdtico, ni necesitamos retornar al caso de nuestro
conocimiento descriptivo del curso de la naturaleza. En cuanto que éste
implica anticipacién, aunque aquél puede significar copiar, necesita, como
vimos, significar algo més que "estar dispuesto" por adelantado. Pero con
muchos objetos distantes y futuros, nuestras relaciones practicas son, hasta el
altimo grado, potenciales y remotas. En ningtin sentido podemos ahora estar
dispuestos para la detenciéon de la revoluciéon de la Tierra porque la marea
actie como freno, por ejemplo; y respecto al pasado, aunque suponemos
conocerlo fielmente, carecemos por completo de relaciones practicas con él. Es
obvio que aunque el punto de partida original de nuestra investigacion para
lograr descripciones fenoménicas exactas han sido intereses estrictamente
précticos, sin embargo se ha desenvuelto después un interés intrinseco en la
mera funcién descriptiva. Deseamos explicaciones que sean verdaderas,
tengan o no provecho colateral. La funcién primitiva se ha desarrollado en su
demanda como mero ejercicio. Esta curiosidad teorética parece ser la diferencia
humana caracteristica, y el humanismo reconoce su enorme alcance. Una idea
verdadera significa, pues, no s6lo una idea que nos prepara para una
percepcion actual, sino también que podria prepararnos para una percepcion
meramente posible, o que, si se expresara, sugeriria percepciones posibles a
los otros, o sugeriria percepciones actuales que el que habla no puede
compartir. El conjunto de percepciones asi pensadas de lo actual o de lo posible
forma un sistema cuyo mantenimiento en forma estable y consistente es de
indudable ventaja para nosotros; aqui es donde halla triunfante empleo la
nocioén del sentido comtin de seres permanente». Los seres que acttian fuera
del pensador explican, no sélo sus percepciones actuales, pasadas y futuras,
sino sus percepciones posibles y las de cualquier otro. Por consiguiente,
satisfacen nuestra necesidad teorética de un modo extraordinariamente bello.
Pasamos a través de ellas de nuestro inmediato actual a lo extrafio y potencial,
y més atrds a lo futuro actual explicAndonos innumerables detalles
particulares por una sola causa. Como en esos panoramas circulares, en los
que sobre un fondo de hierbas, matorrales, rocas y un cafidén destruido, se
dibuja un trozo de cielo, tierra, y de una furiosa batalla, continttandose el
fondo tan acertadamente que el espectador no puede descubrir dénde acaba,
asi estos objetos conceptuales afiadidos a nuestra realidad perceptual presente
se funden con ella en todo el universo de nuestra creencia. A pesar de toda la




critica berkeleyana, no dudamos de que las cosas existen. Aunque nuestro
descubrimiento de alguna de ellas s6lo date de ahora, decimos sin vacilar no
sOlo que es sino que era, como si por decirlo el pasado apareciera unido con
maés consistencia de lo que nos parece estar el presente. Tal es la verdad
histérica. Moisés escribié el Pentateuco, pensamos, porque si no lo hubiera
hecho, todos nuestros héabitos religiosos tendrian que deshacerse. Julio César
existié realmente, o de otro modo no podriamos oir mas de lo que nos ensena
la Historia. Los trilobites vivieron alguna vez, o todos nuestros pensamientos
acerca de los estratos geoldgicos se hunden. El radium, descubierto tan sélo
ayer, debe haber existido siempre, o falla su analogia con otros elementos
naturales que son permanentes. En todo esto se advierte coémo una porcién de
nuestras creencias reacciona sobre otra para lograr el estado mental total més
satisfactorio. Este estado mental, decimos, advierte la verdad, y creemos en el
contenido de sus alumbramientos.

Naturalmente, si se toma la satisfacciéon en concreto, como algo sentido ahora,
y si se entiende por verdad la verdad considerada abstractamente y verificada
a la larga, no se las puede hacer iguales, pues es notorio que la satisfaccion
temporal es falsa con frecuencia. Sin embargo, en cada momento concreto, la
verdad para cada hombre es lo que halla en aquel momento con el maximo de
satisfaccion para ¢él; e igualmente, la verdad abstracta, la verdad verificada a la
larga y la satisfaccion abstracta, la satisfacciéon a la larga, coinciden. Si, en
suma, comparamos lo concreto con lo concreto y lo abstracto con lo abstracto,
lo verdadero y lo satisfactorio significan lo mismo. Sospecho que cierto
enturbiamiento en las materias aqui tratadas es lo que hace al publico
filos6fico tan impermeable a las pretensiones del humanismo.

El hecho fundamental de nuestra experiencia es que consiste en un proceso de
cambio. Para el que cree en la verdad, en cualquier momento, ésta aparece
como el area visible alrededor de una persona en un dia de niebla, o como lo
que George Eliot llama "la muralla de oscuridad vista por los pequefios ojos
de los peces que alcanzan s6lo un palmo en el ancho océano"; es un campo
objetivo que se alarga a cada momento, del cual es él mismo el critico y que
después se altera o contintia inmutable. El critico vé la primera verdad del
creyente y su propia verdad, las compara una con otra y las comprueba o las
refuta. Su campo de vision es la realidad independiente del primer
pensamiento del creyente con el que deberia corresponder aquel pensar. Pero
el critico mismo es s6lo un creyente, y si todo el proceso de experiencia
debiera terminar en aquel instante no habria otra realidad independiente
conocida de otro modo con la que se pudiera comparar su pensamiento.



Lo inmediato en la experiencia lo es siempre de modo provisional en esta
situaciéon. El humanismo, por ejemplo, que comprendo y trato de defender
con tanto ahinco es, desde mi punto de vista, la verdad mas completa
obtenida hasta la fecha. Pero debido al hecho de que toda experiencia es un
proceso, ningtin punto de vista puede jamas ser el ultimo. Cada uno es
insuficiente y rompera su equilibrio con ulteriores puntos de vista. Vosotros,
adoptando algunos de estos tltimos puntos en vuestras propias personas y
creyendo en la realidad de otros, no convendréis en que mi punto de vista sea
la verdad positiva, intemporal, la que importa, a menos de que demuestre y
confirme que lo es. Vosotros generalizais esto diciendo que cualquier opinién,
por satisfactoria que sea, s6lo puede considerarse verdadera, positiva y
absolutamente, en cuanto que estd de acuerdo con un standard que existe mas
alla de ella; y si olvidais que este standard crece perpetuamente de modo
endoégeno dentro del tejido de las experiencias, podéis continuar diciendo
descuidadamente que lo que distributivamente se sostiene de cada
experiencia, se sostiene también colectivamente de toda experiencia, y que la
experiencia como tal y en su totalidad debe cualquier verdad que pueda ser
poseida a su correspondencia con realidades absolutas fuera de su propio ser.
Esta es, sin duda, la posicién tradicional y popular. Del hecho de que las
experiencias finitas hayan de apoyarse unas en otras, los fildsofos pasan a la
nocion de que la experiencia, iiberhaupt, debe necesitar un apoyo absoluto. La
negacion de tal nocién por el humanismo reside probablemente en la raiz de
la mayor parte de la oposicion que encuentra.

Pero ;no volvemos otra vez al mundo, al elefante y a la tortuga? 38. ;No debe
algo acabar apoyandose en ti mismo? El humanismo desea que la experiencia
finita se apoye en si misma. En alguna parte el ser debe enfrentarse
inmediatamente con la nada. ;Por qué el frente de la experiencia, con las
satisfacciones y disgustos que le son inmanentes, no ha de avanzar cortando el
negro espacio infinito como el disco luminoso de la luna corta los abismos
azules? ;Por qué no ha de ser el mundo algo fijo y definido absolutamente? Y
si la realidad crece genuinamente, ; por qué no puede crecer en estas mismas
determinaciones hechas aqui y all4?

De hecho, parece deducirse actualmente de nuestras determinaciones

381 Alusion a una anécdota contada por Locke en su Essay Concerning Human Understanding.

Véase la nota relativa a esta anécdota en la pag. 211 de Pragmatismo, en esta coleccién. (N.
del T).



mentales que nunca son éstas verdaderas. Consideremos en el firmamento la
constelacion de la Osa Mayor o Carro. La llamamos con ese nombre, contamos
las estrellas y decimos que son siete; decimos que eran siete antes de contarlas
y aseguramos que hubiera o no alguien que notara el hecho era cierta su
confusa semejanza con un animal de larga cola (;0 gran cuello?). Pero, ;qué
queremos decir con esta proyeccién en la eternidad pasada de recientes
modos humanos de pensar? ;Es que algin pensador "absoluto" hace
actualmente la cuenta, detalla el nimero de estrellas y las compara con un oso,
por simple que sea la comparacion? Antes que apareciera un testigo humano,
Jeran explicitamente siete las estrellas, y explicitamente semejante a un oso la
constelacion? Con seguridad nada en la verdad de las atribuciones nos lleva a
pensarlo. Sélo eran implicita o virtualmente lo que nosotros las llamamos, y
nosotros, testigos humanos, primero las explicamos y luego las hicimos
"reales". Un hecho preexiste virtualmente cuando se dan todas las condiciones
de su realizacién, excepto una. En este caso la condicién que falta es el acto de
la mente que compara y cuenta. Pero las estrellas mismas (una vez que la
mente las considera) dictan el resultado. El contarlas no modifica, en modo
alguno, su naturaleza previa y siendo lo que son y en donde son, la cuenta no
puede variar y podra hacerse siempre. "Si se suscitara la cuestiéon alguna vez,
nunca podria discutirse el namero siete".

Tenemos aqui casi una paradoja. Sin duda alguna algo surge, por el hecho de
contar, que antes no estaba. Y sin embargo, este algo era siempre verdadero. En
un sentido es creado, y en otro hallado. En cuanto se considera el asunto, la
cuenta tiene que tratarse como siendo cierta de antemano.

Nuestros atributos estelares, pues, deben siempre llamarse verdaderos, pero
no obstante, son adiciones genuinas hechas por nuestro intelecto al mundo de
los hechos. No sélo adiciones de conciencia sino de "contenido". No copian
nada que preexistiera, pero concuerdan con lo que preexistia; se adectan,
amplian, relacionan y unen con un "carro", una cuenta, o con lo que sea, y los
construyen. Me parece que el humanismo es la tinica teoria que establece este
caso en la direccion adecuada y este caso significa innumerables otros
semejantes. En todos ellos, por extrafio que parezca, puede decirse realmente
que nuestro juicio retrotrae y enriquece al pasado.

Nuestros juicios en modo alguno cambian el caracter de la realidad futura por
los actos a que conducen. Cuando estos actos expresan confianza —confianza,
por ejemplo, en que un hombre es honrado, que nuestra salud es bastante
buena, que podemos hacer un esfuerzo acertado—, actos que pueden ser



antecedentes necesarios de las cosas que se esperan que sean verdaderas, dice
el profesor Taylor®, que nuestra confianza, de algtn modo, no es verdadera
cuando estd hecha antes de la accién; y me parece recordar que él dispone de
algo parecido a una fe en la excelencia general del universo como una
"mentira en el alma" (haciendo asi mas excelente la condicién de la persona
recta). Pero el patetismo de esta expresion no debe ocultarnos la complicacion
de los hechos. Dudo que el profesor Taylor se mostrara fiador practicamente
de esta clase de embusteros. El futuro y el presente se mezclan realmente en
tales emergencias y siempre se puede rehuir la mentira en ellos usando formas
hipotéticas. Pero la actitud de Taylor sugiere tan absurdas posibilidades de
préactica que me parece que ilustra magnificamente cuan necia puede llegar a
ser una concepcion de la verdad que refleja meramente algo inmutable. La
verdad teorética, la verdad de un copiar pasivo, buscada con el tinico interés
de copiar como tal, no porque el copiar es bueno para algo sino porque deberia
ser "schlechthin", me parece que es, si se considera friamente, un ideal casi
despreciable. ;Por qué deberia existir también en copias el universo,
existiendo en si mismo? ; Cémo puede ser copiado en la solidez de su plenitud
objetiva? E incluso si pudiera, jcudl seria el motivo? "Hasta los cabellos de
nuestra cabeza estan contados". Sin duda lo estan virtualmente, pero ;por qué
—considerada como proposicion absoluta— deberia el namero llegar a ser
copiado y conocido? Seguramente el conocer es sélo un medio de interactuar
con la realidad y afiadirse a su efecto.

A esto preguntara el contradictor: ;El conocer la verdad no tiene algtn valor
sustantivo en si mismo, aparte de las ventajas colaterales que pueda aportar?
Y si se admite que existen satisfacciones teoréticas, ;no empujarian fuera de
casa a las satisfacciones colaterales, y no iria el pragmatismo a la bancarrota si
las admitiera todas? La fuerza destructora de todo este discurso desaparece
tan pronto como empleamos las palabras de un modo concreto en lugar de
abstracto y preguntamos, como buenos pragmatistas, en qué se conocen las
famosas necesidades teoréticas y en qué consisten las satisfacciones
intelectuales.

¢ No son todas meras cuestiones de consistencia, y no enfiticamente de
consistencia entre una realidad absoluta y su copia mental, sino de una
consistencia realmente sentida entre juicios, objetos y hébitos de reaccién en el
propio mundo experimentable de la mente? ;Y no serian concebibles ambas,

391 En un articulo criticando al Pragmatismo (como lo concibe él) en el Mc Gill University
Quarterly, publicado en Montreal, mayo de 1904.



nuestra necesidad de tal consecuencia y nuestro placer en ello, como
consecuencias del hecho natural de que somos seres que desarrollamos hiabitos
mentales, habitos que por si mismos se adaptan beneficiosamente en un
medio donde los mismos objetos, o la misma clase de objetos, vuelven a darse
y siguen una "ley"? Si esto fuera asi, lo que habria resultado primero habrian
sido los beneficios colaterales del habito como tal, y la vida teorética se habria
desenvuelto en ayuda de éstos. Este parece haber sido, en efecto, el caso mas
verosimil. En el origen de la vida cualquier percepcién presente puede haber
sido "verdadera", si tal palabra pudo entonces ser aplicable. Después, cuando
se organizaron las reacciones, éstas se hicieron "verdaderas" siempre que lo
esperado fue cumplido por ellas. De otro modo fueron reacciones "falsas" o
"erréneas". Pero como la misma clase de objetos necesita la misma clase de
reaccion, asi debid establecerse el impulso para reaccionar gradualmente y
siempre que los resultados frustraron lo esperado se sinti6é una desilusiéon. He
aqui un germen perfectamente plausible de todas nuestras mas elevadas
consecuencias. Actualmente, si un objeto reclama de nosotros una reaccion del
género que habitualmente le conviene a la clase opuesta de objetos, nuestra
maquinaria mental dejard de marchar suavemente. La situaciéon es
insatisfactoria intelectualmente.

Asi, pues, la verdad teorética cae dentro de la mente, siendo el acuerdo de
algunos de sus procesos y objetos con otros procesos y objetos, acuerdo que
consiste en relaciones bien definibles. En cuanto que se nos es negada la
satisfaccion de sentir tal acuerdo, cualesquiera beneficios colaterales que
puedan surgir de aquello en lo que creemos, no son sino polvo en la balanza,
supuesto siempre que intelectualmente estemos bien organizados, y la
mayoria de nosotros no lo estd. La cantidad de acuerdo que satisface a la
mayoria de los hombres y de las mujeres, es meramente la ausencia de choque
violento entre sus pensamientos y sus afirmaciones habituales y la limitada
esfera de percepciones sensitivas en que se hallan incluidas sus vidas. La
verdad teorética que la mayoria de nosotros pensamos que "deberiamos"
obtener, es, pues, la posesion de una serie de predicados que no contradicen
explicitamente a sus sujetos. La preservamos, con frecuencia o sin ella,
abandonando otros predicados y sujetos.

En algunos hombres la teoria es una pasién, como lo es la musica en otros. La
forma de consecuencia interna se sigue mas alld de la linea en la que se
detienen los beneficios colaterales. Tales hombres sistematizan, clasifican,
hacen cuadros sinépticos e inventan objetos ideales por el puro amor a
unificar. Con mucha frecuencia los resultados, resplandecientes por la



"verdad" ante los inventores, parecen patéticamente personales y artificiales a
los espectadores; lo cual es tanto como decir que el criterio puramente
teorético de verdad puede dejarnos plantados con tanta facilidad como
cualquier otro criterio, y que los absolutistas, con todas sus pretensiones, se
encuentran "embarcados" concretamente con aquellos a quienes atacan. Me
doy cuenta de que me he extendido mucho en mi disertaciéon. Pero todo el
asunto es inductivo, y la aguda légica apenas esta todavia en orden. El gran
impedimento que he tenido ha sido la no existencia de una alternativa
claramente establecida por parte de mis adversarios. Como final y con objeto
de una mayor claridad voy a recapitular los puntos principales del
humanismo, tal como los concibo. Son los siguientes:

1. Para ser verdadera, una experiencia perceptual o conceptual debe
conformarse con la realidad.

2. El humanismo entiende por "realidad" las experiencias conceptuales o
perceptuales con las que una experiencia presente dada pueda, de hecho,
hallarse mezclada 40

3. Por "conformidad" el humanismo entiende tomar en cuenta, de tal
modo que  se obtenga algin resultado satisfactorio intelectual y
practicamente.

4. "Tomar en cuenta" y ser "satisfactorio" son términos que no admiten
definicién, dado que son tantos los modos en que estos requerimientos
pueden desarrollarse practicamente.

5. Vagamente y en general tomamos en cuenta una realidad
"conservdndola" de la forma mdés inmodificada posible. Pero para que sea
satisfactoria no debe contradecir a otras realidades externas a ella y que
pretendan también ser conservadas. Todo lo que puede decirse por
adelantado es que debemos conservar toda la experiencia que podamos y
reducir al minimo la contradicciéon en lo que conservemos.

6. La verdad que la experiencia conformadora abarca, puede ser una adicién

401 Esto significa meramente excluir la realidad de clase "desconocida", de la que no se
puede dar una explicacién en términos perceptuales o conceptuales. Incluye, naturalmente,
toda realidad empirica independiente del cognoscente. Asi, pues, el Pragmatismo es
realista, epistemolégicamente hablando, en su explicacion.



positiva a la realidad previa, y mas tarde los juicios tendran que conformarse
a ella.  Pero, virtualmente al menos, puede haber sido verdadera con
anterioridad. Desde el punto de vista pragmatico, la verdad virtual y actual

significa lo mismo: la posibilidad de una sola respuesta, una vez suscitada la
pregunta.



